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Deux Mots 



Voici tantôt dix ans que ces Va-Nu-Pieds cou- 
rent. Toutes réflexions faites, nous n'avons à modifier 
en rien la dédicace ou plutôt la profession de foi qui 
les précède. Aujourd'hui, comme en 1873, époque à 
laquelle elle fut écrite, on se déclare amateur du beau, 
partisan du vrai. La nature unie à Tàrt, et du style 
en tout et pour tout: telle fut, telle est, telle sera 
notre règle. Et voilà pourquoi, selon la méthode 
qu'un précepteur fort sévère nous légua, nous nous 
sommes appliqué de notre mieux à corriger ce livre de 
combat, tant au fond que dans la forme. On y retrou- 
vera donc la même vie, autant d'àpreté, mais on n'y 
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II DEUX MOTS 

rencontrera plus, nous Tespérons, ce monceau de 
scories qu'entraîne après soi la fonte de presque 
chaque page de prose et qui, viciant sinon la totalité, 
du moins la plupart des œuvres contemporaines, 
leur barrent l'avenir. 

L. Cl. 
Sèvres, 3 octobre 1880. 
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JULIA MULLEM 



Ma chère ftmme^ il me parait assez piquant devons 
dédier ce livre ^ qui nous a valu de si nombreuses et 
si doitces querelles. Excusez ma malice, elle est 
cordiale, et laissez-moi vous répéter une dernière 
fois ici ce que je vous ai dit très souvent en mon 
cabinet de travail : « L'hypocrisie est entrée dans 
nos mœurs et Tartufe règne en France! Homme 
politique, il est rouge, ou blanc, ou bleu, parfois 
tricolore, toujours jésuite ; écrivain, on le voit trem- 
per dans toutes les rhétoriques ; philosophe, il vit en 
athée et meurt en chrétien. Ne serait-il pas temps de 
mettre à la porte cet effronté qui nous fait la loi? 
Débarrassés de lui, nous vivrions libres, chacun à 
notre gré. Quant à moi, je n' appréheride point qu'ai- 
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légée de ce pauvre saint homme ^ à qui nous 
devons autant de bénédictions que de malheurs^ la 
République s'en portât plus mal : le tribun oserait, ce 
m£ semble, s'exprimer avec moins de réticences, le phi- 
losophie agir avec plus de logique, Vhomm£ de lettres, 
enfin, écrire avec franchise et même, au besoin, avec 
une certaine brutalité. » Brutalité!... Voilà, ma 
charmtinte, le gros mot lâché! voilà le rustre, voilà 
le monstre instigateur de nos folles discordes. € Il 
faut être bienséant, » m<? disiez-vous sans cesse, 
ennemie irréconciliable de toute crudité, pendant 
qu£f élaborais mon œuvre, et moi, fidèle amant de 
la nature, je votes répondais invariablement : « Il 
faut être vrai ! > De là des gestes, des cris, des moues, 
des mines; chacun de notes soutenait mordicus sa 
propre opinion. Un soir, il m'en souvient, à bout 
â^ arguments et dans la chaleur de la discussion, 
une apostrophe m'échappa; cette apostrophe, la 
voici : € Parlons sincèrement, madame, m'écriai-je, 
admettez-vous que M. Sosthènes de La Rochefou-- 
cault eut raison autrefois de déshonorer nos marbres 
en couvrant leur nudité d'une feuille de vigne, et 
penseZ'Vous que, vêtus de la sorte, ils fussent plus 
décents ? » Au lieu de me répondre, vous eûtes un 
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sourire un peu mystérieux ^ et, ma foi! je crus que 
vous vous résigniez à vous indigner avec moi contre 
ce bon duc. Erreur grande de ma part, voiis 
me Tavez depuis lors, pardi! bien prouvé. Cest 
pourquoi, n^étant point très galant de mon naturel 
et ne voulant jam^iis avoir le dernier, je vous offre 
cet ouvrage, qui doit avoir quelque mérite, puisque 
vous le dites. Y découvrira-t-on les qualités que vous 
y reconnaissez, vous, artiste exquise, m/iis .. timide? 
je ne sais et nous verrons bien ! En tous cas, sans 
rancune; oubliez bien vite ce m^lencontreua; re- 
cueil de tragiques histoires plébéiennes et surtout, de 
grâce, ô ma très chère, que je votis Vai si sournoise- 
ment dédié. 

Votre 

LÉON Cladel 

Paris, mai 1873. 



Les 



Va-Nu-Pieds 



Mon Ami le Sergent de Ville 

Achille & Patrocle 

Le nommé Qouael 

Les Auryentys 
Éral le Dompteur 
L'Enterrement d'un Ilote 
Un Noctambule 
La Citoyenne Isidore 
Nazi 
L'Hercule 
Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas 

Revanche 






Mon Ami le Sergent de Ville 



Mon Ami le Sergent de Ville 




^L me vint en aide un soir que je luttais 
en pleine rue, avec peu d'avantage, je 
)ravoue, contre un roulier ivre et qui, 
sans vergogne, avait, aux yeux de mille badauds, 
impunément roué de coups son cheval de limon, 
abattu sur les pavés, entre les brancards. Une ! 
deux! En trois tours de main, le survenant m'eut 
délivré des doigts de fer de mon antagoniste, 
qui roula dans le ruisseau. 

— Merci, sergent, lui dis-je, après que le 
limonier, ôté de dessous la charrette, eût été 
redressé, merci bien! 

— N'y a pas de quoi... Votre nom? votre do- 
micile? ajouta-t-il en tirant de sa poche un pré- 
cieux carnet. 

Immédiatement je lui donnai mon adresse, 
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qu'il écrivit à la hâte en tête d'une page encore 
blanche et marquée au quantième du mois ; en- 
suite, il porta rindex à son bicorne, et, m'ayant 
honoré d'une révérence, il conduisit le roulier 
avec son équipage chez le commissaire de police 
du quartier en fredonnnant une ariette grivoise 
eh vogue au-delà des ponts depuis la démolition 
du Prado : 

... La pucelle en a trois, 
Trois toujours en ribote; 
Un pauvre et deux bourgeois : 
Seul, Sans-Souliers la botte!... 

A Paris, les sensations que cause le spectacle 
toujours divers de la rue harcèlent un moment 
votre esprit et se dissipent ; aujourd'hui efface 
vite hier, et demain aujourd'hui. . . Quelle étrange 
succession d'événements et de combien de scènes 
en plein air n'est-on pas témoin en un jour, en 
une heure ! On va, tout attendri d'un drame : on 
tombe au milieu d'une comédie, et les larmes 
qui gonflent vos paupières et vous aveuglent 
n'ont point encore coulé, qu'elles s'évaporent 
dans l'éclat de rire, inopinément excité chez 
vous par les faits et gestes du public. Ceci vous 
arrête, cela vous pousse, l'un et l'autre vous 
travaillent. A chaque pas, une surprise; en tous 
lieux, l'imprévu ; tout à coup des actions simul- 



MON AMI LE SERGENT DE VILLE 5 

tanées, souvent terribles. Un char royal laboure 
au triple galop la foule, un pitre expectore ses 
boniments et sa salive, un misérable se précipite 
du haut d'un toit et s'entrouvre au bord du trot- 
toir ; on est éclaboussé trois fois, et dans la même 
minute •: alors on ne s'appartient plus, on flotte, 
on vibre aux émotions, ainsi qu'un arbre en 
butte à des vents contraires. Impressionnable 
que je suis et m'abandonnant volontiers, d'ail- 
leurs, à l'influence des choses extérieures, il est 
probable et même certain que j'eusse oublié 
bientôt celui qui m'avait secouru si nous ne 
nous étions pas de nouveau rencontrés, sur 
une place non loin de la maison où j'habite 
inira mures, aux Batignolles. 

Octobre finissait et les premières vapeurs de 
l'hiver roulaient opaques et glacées à travers les 
artères et les veines de la capitale. Une sorte de 
limon, couleur d'encre et sentant mauvais, ad- 
hérait à la chaussée sur laquelle clapotaient en 
tous sens une fourmilière de piétons, un tas de 
chevaux. Et les attelages piaffaient fumants sous 
les fouets des cochers, et les gens humaient et 
gobaient le brouillard éclairé ça et là de quel- 
ques frileux rayons de soleil. Il faisait laid et le 
ciel était si bas qtie les maisons semblaient le 
trouer de leurs faîtes; il pleuvait du froid et de 
l'ennui de tous côtés, il bruinait de la tristesse 
et du dégoût : un vrai temps de Londres." A 

1. 
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droite, à gauche, ici, là, partout, on n'avisait 
que frimousses érodées par Tair vif et trognes 
aussi bleuies que moroses. Seul, lui, mon gêné-, 
reux policeman paraissait s'accommoder de Tat- 
mosphère. Une fois et deux fois et dix fois, il 
avait caressé la nuque et le menton de .la frui- 
tière grassouillette et mignarde à laquelle il 
en contait sans doute de bien drôles, car elle 
riait à cœur joie, se rengorgeait et, l'œil en 
coulisse, se défendait d'une griffe languissante 
en soupirant par tous ses pores : 

— Ah ! mon Dieu ! Le sergOy quel type ! est- 
il gentil I 

Elle avait, ma foi, raison ; il était loin d'être 
déplaisant : 

Tout en sourires, assez haut perché sur pattes 
et le torse à l'aise dans le frac bleu de Prusse à 
boutons de métal, il égayait, de sa physionomie 
superlativement ouverte et de son teint tant 
soit peu rosé, l'uniforme si sombre et presque 
funèbre dont il était revêtu de pied en cap. 
Penché sur l'oreille, et disposé de façon à laisser 
en évidence la raie tracée au cordeau qui sépa- 
rait en deux ses cheveux blond cendré, fort 
rebelles à l'huile antique dont ils étaient châ- 
tiés, et plus longs que ne l'exige l'ordonnance, 
son bicorne effleurait à peine son crâne et s'y 
rivait pourtant, ainsi posé tout de guingois. Une 
moustache en crocs et très rare, une impériale 
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en pointe d'aiguille, un nez de caniche et des 
yeux bons garçons qui clignotaient et jubilaient 
sans cesse : on se représente Toriginal. En lui, 
rien, ni Tair ni la chanson de ceux de la fonction; 
aussi, loin de ressembler à quelque croque-mort 
en détresse, il se distinguait de ses pareils, 
sinon par ^habit, au moins parle « moine ». 
Élégant, ou plutôt aisé de maintien et d'allure, 
répée vraiment lui seyait à ravir. A son flanc, 
elle n'avait ni le dérèglement du briquet, ni les 
outrecuidances du bancal ni la grossièreté du 
coupe-choux. En somme, elle l'ornait à mer- 
veille ; ils étaient, elle et lui, congrûment ma- 
riés. On ne peut point avoir tout et le reste à la 
fois. S'il était déshérité de quelques-unes des 
grâces qui magnifient le soldat de police, il en 
possédait beaucoup d'autres, en revanche ! et Ton 
eût dit, à le voir tourmenter d'une main sa bro- 
chette de médailles (celles de Crimée et de la 
Baltique, celles d'Italie et de Chine, la militaire 
et plusieurs de sauvetage à ruban tricolore), et 
de l'autre la nuque aux tons ambrés de la pi- 
quante luronne qui feignait de s'effaroucher 
avec des pudeurs de rosière, on eût dit d'un 
exquis sous-oflîcier de hussards en campagne 
erotique, déguisé pour duper les belles en 
morne sergent de ville. 

— Oui, c'est moi, c'est toi ; roucoula-t-il en 
m'aperçevant enfin à quelques pas de lui : Vous ! 
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en v'ià des z'hasards !... Oh! ça, par exemple! 
c'est-y rigolo !... 

Nullement académiques, ces tours révélaient 
son origine. Il avait dû, ce fruit du terroir, 
pousser au sein du faubourg Antoine ; à coup 
sûr, il était de Pâe... HI 

— Bagatelle et fraternité ! voilà ma devise, à 
moi bibi, reprit-il en m'accostant; coffré le rou- 
lier !-Il ne l'avait pas volé, ce coco ; le butor!.. 
Ah ça! mais, citoyen, m'est avis que vous flânez 
fréquemment alentour. On loge donc par ici. Tant 
mieux. On se topera ! Voici ma guérite ! elle est 
ajourée, oui. L'été, j'y cuis; maintenant, j'y bar- 
bote. Hein ! la sale limonade... et Phœbus n'est 
pas chaud ; aussi, pour me dégourdir un peu le 
dedans... 

Il acheva d'un haussement d'épaules et guigna 
du bout des cils la marchande foraine encore 
essoufflée et demi pâmée qui se réparait derrière 
son éventaire. 

— On la prendra d'assaut,, poursuivit-il en 
épanouissant sa bouche charnue çt salace, gar- 
nie de toutes pièces, on l'aura, cette citadelle ; 
eh dame I sur le plancher des vaches, chacun son 
goût! Toi, licheur, ta luette se dessèche; arrose- 
la d'une chopine et même d'un litre, il n'y a pas 
de mal à ça, pas de mal, oh ! non. A toi, gour- 
mand, dix livres de biscuit te dérouilleraient 
peut-être les mâchoires, eh bien ! enfonce la^ 
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* 

cambuse du pâtissier, avale flans, brioches et 
Jac6bs\ on te pardonnera ce péché. Mais toi, 
lévrier, mon cousin, ce ri'est pas le bec qui te 
démange... eh ! n'importe ? hou p-là, vas-y donc. 
A la gêne pas de plaisir, enseigne les novices et 
console les veuves ; seulement, méfie-toi du pot 
à colle! Il en est des infantes, comme des fleurs, 
on ne les savouï*e qu'en liberté... Cristi ! Vivent 
les donzelles ! A moi, conclut-il en décochant 
des myriades de baisers à Tessaim évoqué de ses 
éphémères idoles, y a pas de bon Dieu qui 
tienne, il m'en faut une nouvelle chaque jour, 
et des fraîches !... 

Sur ce, il pirouetta sur ses talons et, m'ayant 
tendu «a droite, il souffla joyeusement ces der- 
niers mots : 

— Excuse, au revoir ! On va chaufl*er encore 
un brin la boulotte qui vend de l'oseille et des 
navets ; si vous sentiez comme elle pue la rose 
et comme elle porte à la peau... vous me la 
voleriez, bensûr!... 

A ne rien taire, en dépit de la répugnance 
assez vive que m'a toujours inspirée l'illustre 
compagnie dont il avait l'honneur et le bonheur 
d'être, il me convenait autant qu'il m'intéres- 
sait, et je le quittai, me promettant de le 
saisir souvent au passage, afin de l'induire à 
jaser. Or, la chose me fut doublement facile : il 
avait, d'abord, la langue assez bien pendue et 
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fort preste ; ensuite, il stationnait d'ordinaire au 
sommet de l'une des pentes que mes occupa- 
tions quotidiennes me forcent de descendre et de 
remonter au moins une fois le jour. En très peu 
de temps nous devînmes, lui et moi, les meil- 
leurs amis de la terre, et je ne me privai pas plus 
alors de l'avantage de l'entendre qu'il ne s'abs- 
tint de celui de me « débiter un discours en 
quinze points liés », sitôt que l'occasion s'en 
offrait à nous, et parfois même il la faisait naî- 
tre. Un excellent diable au fond. Engagé volon- 
taire, il avait servi sept ans, avait eu les orteils 
gelés en Crimée et perdu le pavillon de son 
oreille gauche à Solférino. Dès qu'il eût son 
congé, bonsoir les camarades! il rendit ses ga- 
lons de caporal et battit le caillou. La couler 
douce, « en civil », ne pas se fouler la rate; 
quelles cocagnes ! Il y fallut, hélas ! renoncer 
après quelques semaines de fmmiente. Sa pen- 
sion de médaillé ne lui suffisant point, il péti- 
tionna. La réponse fut brève : « Antoine Rouget, 
ex-caporal de la l"** compagnie du l'"* bataillon 
du 10® de ligne, est invité à se présenter au bu- 
reau du chef de la police municipale de la 
Seine. » Un coup de rasoir, un bain de rivière, 
un canon de vin, et puis en route : Arrive qui 
plante! Il se doutait bien, pardié! de ce qui 
l'attendait rue de Jérusalem. Ausculté, toisé, 
visité de pied en cap, sondé jusqu'à l'Ame et fi- 
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nalement adopté pour soldat voyer et policier de 
la bonne grand'ville, il sortit du palais de la 
préfecture en bénissant Père, Fils et C'% encore 
entiché du cotillon et nullement aigri contre la 
culotte. En somme, il était content de son lot et 
ne se montrait pas autrement ambitieux, quoi- 
qu'il ne se sentît point plus bête qu'un autre, au 
contraire ! 

Un philosophe tel que lui m'agréa bientôt à 
ce point que réellement il me manquait si la 
huitaine s'était écoulée sans que je l'eusse au 
moins entrevu. Cela, sans doute, paraîtra singu- 
lier, et cependant n'est-ce pas simple et natu- 
rel, cela ! Si, dans les bourgades, en province, oi 
tout le monde se connaît et ne forme, pour ainsi 
dire, qu'une seule et unique tribu, l'on con- 
tracte vite certaines liaisons avec les Parisiens 
de divers calibres que le sort y conduit, pourquoi 
n'en serait-il pas de même à Paris, où le pro- 
vincial languit isolé des siens, où les êtres qu'il 
pratique et les endroits qu'il hante arrivent avec 
tant de'peine à lui tenir lieu du foyer qu'il re- 
grette et de la famille absente ou morte? Aimer 
est un besoin, la première des nécessités, et Ton 
y satisfait où, quand, et comme on peut. Toute la 
félicité de notre misérable existence est là, 
toute. Heureux donc et juste aussi celui qui 
laisse son âme se répandre sur tous les chemins! 
il comprend la vie, il en use, en abuse, c'est un 
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homme! Et je le jure, il en était un, lui, mon tout 
dévoué. La mortne l'effrayait guère; aussi dépen- 
sait-il libéralement ses jours et ses nuits. « Eh 
bien? quoi! des économies? zut, alors !.. » Sang 
ou... chyle, sa sève, à la moindre requête, s'é- 
panchait à flots, et que d'inondés ! « Ohé ! main- 
forte, toi là-bas, gaillard ?» « De suite, TAz- 
tèque. » « Ouf ! je m'évanouis ! délace-moi, 
bel astre ?» « A l'instant, ma déesse ! » et le 
voilà parti : Bagatelle et fraternité ! Que d'au- 
tres lui jettent la pierre, il m'a constamment 
désarmé, ce sage, ce fou, que de loin, naguère 
encore, à travers la foule, j'épiais. Épée en ver- 
çpuil, feutre en bataille, un œil braqué sur le 
« populo », l'autre à la poursuite de la brune ou 
de la blonde de ses rêves, il foulait lé bitume à 
pas comptés, se gaussant des averses ou des 
canicules, imperméable, invulnérable : aujour- 
d'hui chantonnant quelque refrain d'amour ou 
de guerre ; demain, mâchonnant entre ses dents 
aussi blanches que neige la queue d'une rose ou 
d'un œillet, et lorgnant ciel et terre avec une 
pointe de mélancolie, impartial toujours, et 
partout poli : soit qu'il dressât procès-verbal 
aux délinquants, ivrognes ou brutaux ; soit qu'il 
fut obligé de fourrer à l'ombre monsieur le lar- 
bin qu'on avait pincé la fourchette au sac, ou 
madame la laitière qui, sans rougir, avait osé, la 
vilaine commère, en pleines halles, empoigner 
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au chignon et griffer aux naseaux mademoiselle 
la fleuriste, une ange en tétins, un bijou, sacré 
Dieu ! Bref, son rôle, il s'en acquittait recta, 
seulement rien de plus... Ali! mais. S'entrete- 
nait-on de politique à ses alentours ? Oh ! ma 
foi, tant pis, un demi-tour à droite ou bien à 
gauche, et jaspinez, démagogues, tant qu'il vous 
plaira ! Garde, oui ; mouchard, jamais. Il n'était 
pas de la rousse, lui I 

Vrai ! ce franc cœur me charmait, et nous 
éprouvions une jouissance mutuelle à tuer quel- 
ques minutes ensemble, entre quatrp yeux, dès 
que ses devoirs de la journée et les miens avaient 
été remplis. 

— Halte ! écrivain, accentuait-il de sa voix un 
peu flûtée et très allègre, aussitôt que je poin- 
tais, mouvant indolemment la jambe, au long des 
rampes qui mènent droit au' plateau sur lequel 
nous résidions l'un et l'autre; « halte!... » et 
bientôt après, il murmurait : « A-t-on noirci 
quelques rames de papier et vendu beaucoup 
d'esprit à la canaille, aujourd'hui ? 

— Pardienne! et vous. Rouget... de l'Isle, 
avez-vous composé force Marseillaises, cette 
après-midi ? 

— Chut ! répondait-il en plaisantant de même, 
autrement quoique je ne sois pas musicien, je 
vous régalerai d'un air de violon. 

Et nous allions, bras dessus, bras dessous, 

2 
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sans fausse honte, lui comme moi, boire un 
petit verre et quelquefois un grand, à l'abri des 
« mouches » en un réduit clandestin, où si nul 
prolétaire n'acclamait Boustrapa, plus d'un pif- 
feraro s'égosillait à crier : 

— Eh ! viva Garibaldi ! 

Semblable manège se renouvelait à peu près 
chaque semaine, et lorsque nous nous séparions 
après avoir amplement parlé, lui, du sexe, moi, 
(lu genre et du nombre, jamais ou presque ja- 
mais il n'omettait de me saluer par cette naïveté 
de regrets, et de craintes mêlée ; 

— On ne s'embête pas, quand on s'amuse; au 
duodi de la prochaine décade, si le vent lèvent, 
et que Vénus y consente I 

— Entre cinq et six, entendu. 

Puis, j'allais de mon côté, lui du sien. 

Ah ! ce vert-galant ! 

11 avait toujours été, depuis le commence- 
ment de nos relations, excessivement exact à 
tous nos rendez-vous pris d'un commun accord. 
Aussi ne fus-je pas médiocrement étonné, cer- 
tain soir, de ne pas le trouver à l'endroit où, 
selon nos arrangements antérieurs, nous devions 
nous joindre, et de là gagner côte-à-côte un ca- 
baret, sis au pied des fortifications, et dans 
lequel nous avions maintes fois dîné tranquil- 
lement tête-à-tête... « Il est sans doute empêché 
par le service, pensai-je après m'être sufflsam- 
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ment morfondu; partie remise! » Et j'aban- 
donnai la place, espérant bien me dédommager 
le lendemain. Erreur! Il ne se montra pas da- 
vantage à son observatoire habituel. La fruitière 
ne l'avait pas « respiré » depuis Tavant-veille, 
et leliquoriste «non plus». En vain j'interrogeai 
toute la plèbe des environs. On ne savait rien , 
« rien de rien », Ni les chanteurs ambulai^ts, 
ni les camelots, ni les danseurs de corde, ni les 
paillasses, ni le commissionnaire, ni le décrot- 
teur du coin, n'étaient mieux instruits et per- 
sonne n'avait vu cet Adonis dont toutes les co- 
quettes et même les prudes raffolaient. A son 
domicile on ignorait aussi ce qu'il était devenu. 
Très loquaces, ses voisins de chambre, un pédi- 
cure, un dentiste et deux physiciens m'assurèrent 
qu'il avait découché, « ce lascar ! » à propos de 
quoi, l'une autant que l'autre, la sager-femme de 
l'entresol et la blanchisseuse du second pestaient 
contre lui. Sérieusement alarmé, je me rendais, 
en désespoir de cause, au commissariat de son 
arrondissement, lorsque, chemin faisant, je 
crus le reconnaître à quelque distance, arpen- 
tant un des boulevards extérieurs dont il avait 
la surveillance. En dix enjambées, j'eus appro- 
ché l'individu. 

Non, oh ! non, ce n'était pas lut, ce n'était 
pas jnon familier, celui-là, mais un de ses con- 
frères, un grognard de l'emploi, rébarbatif en 
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diable et s'évertuant à paraître encore plus 
farouche et plus hérissé qu'il né Tétait réelle- 
ment, en quoi, certes, il ambitionnait le super- 
flu. Suant haines et crimes, sur le qui-vive , 
agressif au point d'irriter un lièvre, aussi sinis- 
tre et non moins louche qu'une hyène aux abois, 
embastillé dans son caban à capuchon, et les 
sourcils enfouis sous son chapeau - Bonaparte 
qu'avaient renfoncé mille taloches, il mordait 
les poils en broussailles de ses arrogantes et 
sottes moustaches fauves ou léchait en grom- 
melant le bout de son museau de proie en per- 
pétuel mouvement , tandis que , ferrées et 
bottées, ses pattes, égratignant l'asphalte, et. 
s'incrustant dans l'argile, grinçaient. 

— Un renseignement, je vous prie, monsieur, 
lui dis-je après l'avoir prudemment abordé, 
votre collègue un tel, est-il à la consigne ou 
bien en congé ? 

— Sais pas. 

— Excusez- moi... j'ai pour lui beaucoup 
d'aflection ; il y a quarante-huit heures que je 
le cherche comme une épingle, et mon inquié- 
tude augmente sans cesse ; où le réclamer ? Et 
qui serait en mesure de me fournir des infor- 
mations ? 

— Sais pas. 

— Eh! du moins, apprenez-moi comment vous 
chassez sur ses terres et si vous l'y remplacez ? 
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— Sais pas... au juste. On prétend qu'il est ou 
sera dégommé. 

— Dégommé ! les motifs ? 

— Sais pas. 

— Oui, mais pourtant... 

— Y a pas de mais, y a pas de si ; sais pas I 
Voilà tout. 

Insister encore eût été certainement inutile. 
Et puis on pouvait me prendre pour un jacobin 
et me traiter à Vimpériale, Aussi me bornai-je 
à tourner le dos à ce sbire-modèle, lui permet- 
tant ainsi de promener à son aise ses séductions 
irrésistibles et sa souveraine urbanité. Deux 
autres agents, à peu près du même acabit et que 
j'interrogeai successivement , eurent Tair de 
choir des nues à mes questions et n'y répon- 
dirent que par des mots aussi laconiques que 
confus. Soucieux, au possible, et n'osant pas 
trop me flatter que mes démarches seraient, le 
lendemain, moins infructueuses qu'elles ne l'a- 
vaient été jusqu'alors, il fallut bien me résoudre 
à rentrer enfin au logis, et j'en étais loin ; en 
outre, un temps affreux* 

On touchait à la Noël. La royale ténébreuse 
planait au milieu des nues sur un trône de 
brumes hivernales, impénétrables à l'œil. On 
avait allumé déjà le gaz et ses rayons s'éten- 
daient à peine au delà des vitres des réverbères. 
En pleine rue, les passants se dirigeaient à tâ- 

2. 



18 LES VA-NU-PIEDS 

tons, et les cris de « Gare ! gare ! » sortis de 
cent poitrines à la fois, se mêlant aux rumeurs 
stridentes des roues sur le macadam, assourdis- 
saient vos oreilles et vous égaraient Tesprit. Un 
tohu-bohu d'ombres et de corps indistincts dans 
Tobscurité. Tout à coup, de ci, de là, des voix 
irritées ou plaintives, un choc de tombereaux, 
une avalanche invisible d'omnibus, et parmi les 
vociférations humaines et les hennissements des 
chevaux, un sourd et continu, bourdonnement 
tel que serait celui d'une armée en marche à 
travers un pays de bourbe. Une nuit sewas lune, 
un firmament sans étoiles et, dans le noir ab- 
solu, tant de bruit, tant de voix : on se figure le 
chaos. 

Enfin, je m'en dépêtrai. 

Neuf heures frappaient au clocher du fau- 
bourg, comme je sonnais à ma porte. 

On tira le cordon : j'entrai. 

— Grimpez-donc, croassa mon concierge, une 
sorte de corbeau, l'autre est là. 

— Qui? 

— Votre perdu. 

J'eus bientôt gravi les cinq étages et tourné 
la clef luisant dans sa serrure à l'huis de mon 
garni... Quelqu'un, en effet, occupait ma man- 
sarde et c'était le sergo. 

— Rouget!... 

Tout de son long étendu sur une sorte de 
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canapé de crin qu'il avait roulé près de la che- 
minée, où flambait une bûche de chêne, il ne 
bougea. Képi sens devant derrière, épée au flanc 
et frac au dos, il n'était donc pas destitué de ses 
fonctions comme me l'avait insinué l'oiseau de 
mauvais augure avec qui je m'étais abouché ; 
mais quelle attitude de vaincu et quelle phy- 
sionomie en deuil ! L'ovale de son visage 
blêmi n'avait, hélas ! plus de galbe, et les crocs 
de ses moustaches cavalières, au lieu de monter 
vers le ciel, ainsi que de coutume, pendaient, 
décirés, aux coins de sa bouche,. où ne volti- 
geait pas, pour la minute, le sourire assassin des 
Lovelace et des Don Juan. 

— Hé ! qu'y a-t-il et qu'as-tu, mon pauvre 
garçon ? 

Il détourna la tête et fixa sur moi des yeux 
hagards. Soudain ses lèvres se détendirent et ce 
miserere s'en élança : 

— Vilain métier que le mien. Il y a long- 
temps qu'on me le serinait et que je le soupçon- 
nais; à présent, j'en suis sûr, archi sûr. Oh! là, 
là, qu'on me casse aux gages,, ça m'est bien égal 
et bonne chance à mon remplaçant! Oui, mon 
cher, oui, vraiment, il y en a qui n'ont pas de 
veine au loto, mais à moi le chiffre 1. Nom do 
Dieu ! Ça, vois-tu, je l'ai dans le crâne et pour 
toujours : Elle s'appelait Anna^ comme sa mère, 
l'honnête grisette qui me... 
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Il avala le reste, se leva les poings serrés, et 
de ma vie je n'oublierai le rire aigu qui me dé- 
chira le tympan, ni la grimace de damné dont 
ce rire fut suivi. 

— Fou, je le deviendrai si je ne crève, pas 
bientôt, reprit-il en m'attirant tout près de lui, 
tu vas juger un peu s'il n'y a pas là de quoi foutre 
un bœuf par terre et le cerveau d'un âne à l'en- 
vers ! Écoute-moi : 

« Vendredi . . . non , samedi . . . quoi ! je dé- 
raille! Eh! si, c'était bien vendredi!... vendredi 
donc, après njinuit on traversait, très éméché, le 
boulevard des Italiens. « Ohé ! par ici, patrouil- 
lard ! aboule, sans souci ! » tousse une voix de 
la secrète, une gueule de mouton. « Houp-là, 
décampe», me conseillait au fond du ventre celui 
de l'intérieur, mon intime. Ah ! bah! j'obtempère 
tout de même à l'appel, et voilà que je reluque en 
plein un frelon arrangé, ficelé en monsieur quasi 
comme il faut et qui bousculait indignement une 
bichette. « Amenez-moi ça au bloc! » qu'il me 
commande. « Et sous quel prétexte ?» « Elle bat 
le quart et raccroche, cette grue. » 11 s'imaginait 
que j'étais bâti tel que lui ; la crapule! Halte-là, 
mon coco, tu calcules tout seul ! Lui, puis moi, 
noxis faisions deux. Ah ! pour sûr, elle ne serait 
pas allée au coffre : ah! pour ça, non !... Oui, mais 
voilà que ce roussard me sentant entre le zist et 
le zest, pas décidé du tout, siflle, et que s'avau- 
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cent trois ou quatre estafiers de ma propre bou- 
tique, avec un brigadier plus dégoûtant encore. 
On empoigne la petite, ils Tertiportent, et moi je 
leur emboîte le pas. Elle se lamentait... Ah ! 
toutes les pierres en avaient pitié ; les argou- 
sins, non. Ils auraient bouclé, boucleraient 
père et mère dans les cages de Saint-Lazare ; 
ceux-là qui la raflaient... on les connaît bien. 
Ni cœur, ni rien, ces mercenaires, ces loups I On 
arrive à la boîte, elle au milieu d'eux, et moi 
derrière, à la queue de la caravane. Elle pleu- 
rait, la bellote, et sanglotait à fendre Testomac 
d'un gendarme. Oh I mes fibres grondaient ainsi 
que des cordes de guitare. Il me souviendra de 
toi, l'enfant!.. Elle était là, ramenant sur ses 
grands yeux cernés, noyés et gros comme le 
poing sa jupe de taffetas Bismark toute fanée, 
fripée et trouée comme un crible, et dont le 
bas volant pesait comme un torchon, tant il avait 
traîné dans la boue. A force de larmoyer, la fi- 
fille, elle avait deux rigoles creusées dans ses 
joues à même le plâtre et le fard qui les re- 
couvraient. Toute menue!... Et quoique très 
fatiguée, encore jolie à faire sécher de jalousie 
les dames à plumes, y compris la cocotte à 
couronne... Ah! cette créature, un air... là, tout 
à fait gentil... tout à fait malheureux; et jeu- 
nette ! Elle me dévisageait, elle ne regardait que 
moi. Je ne comprenais que trop ses suppliantes 
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œillades : « Sergo, m'ami, qu'est-ce qu'ils ont à 
me persécuter de cette manière. En quoi leur 
ai-je manqué? Qde me reprochent-ils? Est-ce 
ma faute, à moi, s'il faut que je fasse la rue ? 
On est bien forcé de vendre sa peau quand on a 
faim et que l'on est sans le sou... Tire-moi de là, 
toi qui n'es pas méchant. » Ah ! si j'avais été \h 
brigadier ! Il se riait de ça, lui. « Finissons-en, 
assez lanterné, gueula-t-il; hop! à l'étui. » Pau- 
vrette, elle s'accroche à moi de ses fines mains 
égratignées : « Oh ! je ne veux pas, criait-elle, je 
ne veux pas... oh ! maman, maman. Ils me tuent, 
ils m'abîment ma toque, ils me volent mon pain . . . 
Oh! ma robe ! oh ! ma basquine! Ils ne voudront 
plus de moi, les riches, si je n'ai pas de la soie... 
et plus de bouillon, alors... oh ! maman, ma- 
man ! » Oui, je te le certifie, si j'avais su, je les. 
broj^ais tous ces gredins, le chef avec. On l'ar- 
rache, on la démembre, on l'estropie, on Vc- 
chigney on la flanque comme un paquet de linge 
sale au fond du trou... « Quoique tu ne sois pas 
de la section, tu resteras là jusqu'à demain », 
me dis-je, et j'y restai... 

— De l'air, ouvre toutes les fenêtres, on 
grille ici, quel brasier ! j'étoufie. 11 me semble 
que j'ai du feu dans les moelles et que des bêtes 
enragées jne mangent le foie... Ah ! 

Je m'empressai de le satisfaire, et revins en 
silence auprès de lui. 
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— Qui Taurait cru !... Si pure autrefois et si 
contaminée aujourd'hui ! Que te conté -je là? 
questionna-t-ii tout à couli en attachant sur 
moi ses yeux qui s'étaient ensanghmtés, que 
récité-je? Oh! j'avais perdu le fil et le voilà; 
minute, ami ! Des pinces, des crochets, des te- 
nailles, me ravagent la gorge et m'étranglent. 
Très drôle, ça ; les tuyaux se bouchent et ça 
procède comme le croup... Oii donc en étais-je, 
oii donc ? 

— Calme-toi ! tu me troubles : ils l'avaient 
précipitée... 

— Oui, c'est cela... dans le trou! c'est bien 
cela! N'aie pas peur. A présent, je respire 
mieux ; ça revient, c'est revenu. Voici : 

«... Ces bouchers, ces cosaques, ces écorcheurs 
que je regrette de ne pas avoir anéantis, se go- 
bergèrent à loisir au bord du chenil où trempait 
la blonde, et moi je l'entendais, pécaïre ! gémir, 
et je la voyais, sans la voir y verser en haletant 
toutes les mouillures de son corps... On n'a pas 
idée de ça! Tiens, un jour, en Italie, après 
Solférino, l'on me charcuta comme un cochon, 
on me farfouilla l'oreille, la langue et les ton- 
silles jusqu'au gosier ; eh bien, c'est de la gno- 
gnotte en comparaison du mal qu'elle me cau- 
sait, elle, la belle chatte, en miaulant; la maigre 
chienne, en aboyant ! ... Et pourtant je suis fami- 
liarisé de longue date avec les giries fausses ou 



24 LES VA-NU-PIEDS 

non (le ces pitoyables commerçantes de la c^ve 
et du grenier, les galériennes de l'amour ! Ah ! 
L'habitude aurait dû... mais non, Elle, ce n'était 
pas la même chose... le sang parlait. Enfin, quel 
soulagement j'en éprouvai, quel miel en mon 
absinthe! elle s.'assoupit. Au réveil, nouvelles 
crises : elle avait soif et réclamait de l'eau. Les 
autres ronflaient, sauf un qui lui cria : « Si t'as 
soif, liche au baquet, salope! » Oh! l'animal, 
le bourreau . Mais j'étais là . « Tais-toi , lui 
dis-je, blondinette, on va t'envoyer un peu de 
vin qui moisit là dans une bouteille. » Elle ne 
se plaignit plus alors et je lui donnai doucement, 
bien doucement, à boire. Un moment après, elle 
gratta, timide, à la grille de la lucarne. Et moi, 
sans bruit, à quatre pattes, en rampant, je m'ap- 
prochai :. « Qu'est-ce qu'il y a, petite ! qu'est-ce 
qu'il y a ? » « J*ai bien froid. » « Attends ! » Et je 
lui coulai mon caban .Alors elle me déclara comme 
ça qu'elle avait bien envie d'une cigarette. Or 
moi, n'ayant que ma pipe, j'étais dans l'embar- 
ras. Elle se divertit un brin en soupirant, et 
désira tâter du brûle-gueule que je lui passai 
tout flambant par le guichet. Oui, réellement, 
aussi vrai que mes os brûlent, elle fuma, puis 
s'endormit, la mignonne. Au matin, elle se piéta, 
battit la semelle, ensuite, motus. « Hep ? » Pas 
de réplique au guetteur, et celui qui te parle 
ici s'aperçut par les fentes des ais qu'elle souf- 
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fiait, pour les réchauffer, dans ses adoi'ables 
menottes qui, positivement, étaient toutes 
bleues... Aïe! On la démarra de là, gelée, pour la 
mener devant un officier de paix. Elle fut bien- 
tôt de retour et Ton me dit : « Tout à l'heure, le 
guimbard sera là, Ton y colloquera la gadoue, 
et vous la conduirez au dépôt. » En effet, la 
voiture se présenta sur les neuf heures ; on re- 
dévérrouille le cachot, on attrape la recluse, on 
remballe, on la hisse dans un des tiroirs du pa- 
tachon, et j'y grimpe après elle... En route, et 
comme elle recommençait à bramer, et que je me 
vouais à tous les saints pour la consoler un peu, 
le hasard, le destin voulut que je parcourusse la 
feuille du. verbal que je portais avec moi. Quel 
coup! oh! quel coup! «Placide-Emilie-Anna,dite 
Cigarette,,, et puis son nom de famille au bout ! 
« Esbigne-toi,file, hurlai-je à moitié chaviré, va 
dans telle rue, tel numéro... je t'y joindrai plus 
tard. » Elle m'embrasse, se sauve, et je déserte 
à mon tour le carrosse... On menace de me dé- 
gommer. Allez-y, je m'en bats Tœil, allez-y 
donc et plus vite que ça !... Tu crois que ce 
n'est pas une fatalité, comme qui dirait un fait 
exprès, toi? Bon Dieu de Dieu! S'il y en avait 
un encore!... Elle s'appelait Anna; malheur! 
ô misère ! Anna!... » 

Le désolé, le maudit s'interrompit de nou- 
veau, Jaillies de ses orbites, un torrent de 

3 
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rouges larmes ruisselaient, au long de sa face 
aussi ravinée qu'un chemin de traverse. Une 
d'elles, grosse et lourde, en tombant à terre, 
effleura ma chair et l'impressionna comme l'eût 
fait une goulue d'acide. En vain, je l'exhortai ; 
rien, absolument rien, ni geste ni parole; 
aveugle, sourd et muet, tremblant de tous ses 
membres et la poitrine soulevée, il écrasait 
son front entre ses mains... 

— Anna ! répéta-t-il tout à coup, elle, ma 
camarade et ma germaine ! 

— Explique -toi, je t'en conjure, Antoine, et 
nous souffrirons- ensemble ; à deux, on est plus 
fort ! 

A ce cri de pitié sorti de mes entrailles, il se 
redressa brusquement, et ses prunelles, ardentes 
comme les escarbilles qui pétillaient dans l'àtre, 
ayant rencontré, fixé contre la muraille, au- 
dessus du chambranle de la cheminée, un fusil 
à pierre armé de sa baïonnette, un fusil rouillé 
de garde national : 

— Est-il chargé? balbutia-t-il, tout frisson- 
nant; est-il chargé ? 

— Chargé ! pourquoi ?... 

— Parce que!... trancha-t-il, les yeux allu- 
més de j'ignorais encore quelle fringale de ven- 
geance, et proférant des lueurs vives d'épée ; oh î 
parce que ! 

Ébranlé par ce supplice et vraiment acquis 
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au martyr qui le subissait devant moi, j'essayai 
sans y parvenir d'articuler un mot, un seul 
des mots fraternels montés de mes entrailles 
à ma bouche... Et lui, le torturé, m'ayant de 
nouveau considéré, cette fois avec plus de tris- 
tesse que de colère, s'exprima tel quel : 

— Ah ! pas moyen d'en douter ! Il y a des gens 
qui pénètrent l'avenir... Reçois, mon cher, cette 
confidence, et prononce : 

« Un jour, il y a vingt ans déjà ; vingt ans, 
comme le temps fuit! Un jour... il me semble que 
c'était hier!... une averse de grêlons démolis- 
sait les vitres et les toits ; on en avait à gogo, du 
tonnerre; et des éclairs !... Au faubourg Marcel, 
cela se passait au fond d'une espèce de fosse. 
Une femme, morte la veille de la poitrine, était 
là couchée sur un matelas. Autour d'elle, deux 
mioches, frère et sœur, s'amusaient dans le tau- 
dis. Ils ne comprenaient pas ce qu'ils avaient 
perdu. Si jeunes!... ils ne savaient pas, ils ne 
pouvaient pas savoir pourquoi leur maman res- 
tait si tard au lit. Toto, le moutard, avait dix ans 
au plus ; Nana, la marmousette, trois à peu près. 
Ils jpuaient. Tout à coup la porte grince et 
tourne sur ses gonds. Apparaît une civière ; un 
homme dessus. Il était zingueur, il venait de sç 
jeter exprès du haut d'un toit; il s'était fini 
parce que sa compagne était partie et que seul, 
il ne se sentait pas la force de gagner assez de 
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pâtée pour les mômes. Un tas de' monde suivait 

le brancard. Ils entrent tous, voisins et voisines. 

Un vieux... oh! s'il en existait beaucoup de cette 

étoffe ! ... un vieuxà poils blancs, un partageux, un 

vrai communiste, celui-là, qui Tannée suivante, 

en 48, sur un tas de pavés, tomba brandissant 

un chiffon rouge; un vieux, un brave vieux s'émut 

de compassion en regardant tour à tour le mort 

dont le front saignait, tout fracassé ; la morte, 

jaune comme de la cire et les petits qui n'avaient 

plus d'abri ni de soutien désormais, et voici 

comment il parla : « Désastreuse marmaille ! 

Un. garçon, il fera ben sûr un traîneur de sabre 

où, qui sait ! les galères ! Une fille ! ça c'est 

encore plus triste !... On pourrait peut-être les 

loger, les nourrir et leur épargner ce qu'on 

lefur réserve. Assiste autrui si tu veux en être 

assisté toi-même ; il parait que nos antiques, 

les premiers démocrates prêchaient ainsi, mais 

les nouveaux, ceux qui nous ont défendus hier 

et nous défendent aujourd'hui, Lamennais, 

Barbes et puis Ledru plaident mieux encore : 

Aide les autres sans t'attendre à la réciproque 

de leur part ; et j'estime que c'est tout-à-fait ça. 

Donc, voyons, voyons, qui se charge de la pou- 

ponne ?... A moi, le gosse !... » Une ancienne en 

besicles prit Anna, le vénérable à la barbe de 

neige emporta Toto. Depuis... Toto ne revit plus 

Nana... Si! si! je l'ai revue!... Elle s'appelait 
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Anna, te dis-je, Anna... Rouget comme mon 
père et comme moi. Mort de ma vie et fin de 
tout ! Il l'avait bien annoncé, ce bon prophète : 
« Un soldat ! une putain ! » 

Et le sergent de ville arracha de sa poitrine 
sa brochette de décorations et la foula volup- 
tueusement et douloureusement aux pieds. 
Après quoi, désespéré, s'emparant du mau- 
vais fusil à pierre : 

— Un branle-bas ! s'écria-t-il, une révo- 
lution ! 

Paris^ octobre 1867. 
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IBREUX et sec, ce sauvageon de souche 




gallique, en Tan IV de la République et 
vers la fin de Germinal, quitta la robe 
prétexte, tout comme un jeune praticien de la 
Rome latine. Il ne savait rien, si ce n'est qu'on se 
battait aux frontières. S'il était instruit de cela, 
c'est parce que plusieurs fois il avait ouï lire les 
gazettes à La Française. Il ne possédait au monde 
qu'une cabane faite de terre et de joncs que son 
père, qu'il n'avait point connu, avait construite, 
et où sa mère, infirme, après avoir agonisé pen- 
dant dix an« et plus, brusquement expira. La 
pauvre chrétienne morte, il ferma sa hutte, en 
prit la clef, et se rendit un beau matin, à Mon- 
tauban. Aux portes de la ville, il rencontra un 
garde urbain; il lui dit qu'il souhaitait d'être 
soldat. Le citadin le conduisit à l'Hôtel-de- 
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Ville. On demanda au gars ses nom et prénoms; 
il répondit d'abord : Janoufet; ensuite: Jean 
Gasq. Questionné sur le lieu de sa naissance et 
sur son âge ; moitié en français, moitié en gas- 
con, il raconta qu'il avait récemment entendu 
dire par sa mamo (mère) qu'il s'en fallait de deux 
récoltes qu'il eût un vingts puis, il ajouta qu'il 
ne pouvait pas certifier s'il était né à La Fran- 
çaise quprochement. On l'enrôla. Deux mois 
après son enrôlement, le blanc-bec arrivait en 
Italie. Il chargea les vestes blanches au pont de 
Lodi, à Arcole, à Rivoli. L'an VI, il fit la cam- 
pagne d'Egypte ; il avait un alphabet dans son 
sac. Aux Pyramides, grenadier de la 22* demi- 
brigade, il lisait presque couramment et maniait 
le mousquetcomme un homme. Inébranlable au 
feu, pendant la bataille, il syllabisait en mor- 
dant la cartouche. Un jour, au beau milieu de la 
mêlée, un vétéran qui n'avait pas froid aux 
yeux lui cria : « Sacré-Dieu ! conscrit, à quoi 
rêves-tu? ». 

Voici : 

Pendant que sur les carrés républicains se 
ruaient Mourad-Bey et ses mamelucks, cen- 
taures flamboyants qui venaient s'étein-dre sous 
la baïonnette, ce badaud, la cuisse trouée d'une 
balle, le crâne balafré par les cimeterres, aveu- 
glé de sang, déchiré, ébloui, mais toujours de- 
bout, ce novice pensait que c'était bien beau 
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de cavalcader et da galopar à travers les fusils 
et les canons, les éperons enfoncés dans le ventre 
de sa montura, la bride aux dents, le pistolet 
d'une main, le bancal de l'autre. Il rêvait à cela. 
Le lendemain de la bataille, la tête enveloppée 
d'un mouchoir, assis sous un palmier, il dégoi- 
sait à tue-tête une romance méridionale. Che- 
vauchant* par là, Desaix, qui était natif de l'Au- 
vergne, apprécia le troubadour et s'approcha de 
lui. 

— Que gazouilles - tu là, rossignol? dit-il 
avec bonté. 

— Je chante la Pastourelleto de la Coumbo 
Prioudo (la petite Bergère du Val -Pro- 
fond.) 

— D'oïl es-tu, du Languedoc ou de la Gas- 
cogne ? 

— Je suis de là près, en Quercy. 

— Bien !... Je te £ais caporal ! 

— J'aimerais mieux être brigadier... 

— Ah ! ah ! Tu voudrais passer dans la cava- 
lerie ? 

Le jeune ambitieux sourit et répliqua fran- 
chement : 

— Oh ! oui, je serais bien aise de me battre 
à cheval, avec une lame. 

Il fut contenté : si brave, le Sultan juste était 
si bon ! 
A quelque temps de là, sur la rive gauche du 
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Fontanone, on se mesura de rechef avec les 
Autrichiens de Mêlas. Son adversaire, le géné- 
ralissime de France, alors collègue de Lebrun 
et de Cambacérès, avait perdu la bataille ; 
Desaix arrêta la déroute ; Kellermann, pour 
forcer la victoire, commanda à ses dragons d*ôter 
la bride aux chevaux et de se laisser tomber sur 
Tennemi, ventre à terre. Le sabre du Quercinois 
fit à Marengo ce qu'avait fait sa baïonnette aux 
Pyramides. En Egypte, le fantassin avait eu 
du sang jusqu'à la cheville, le cavalier en eut 
jusqu'au coude en Italie. Dans la bagarre, il déga- 
gea un maréchal-des-logis, qu'on appelait le 
grand Bonaventure. 

Réputé pour ses capacités autant que pour 
ses vertus, ce preux des nouveaux âges, âpre 
comme Du Guesclin et sage comme Bayard, 
était le fils d'un faïencier montalbanais ; les 
ardeurs calvinistes roulaient dans ses veines 
avec son sang. Un de ses aïeux, Macchabée La- 
vergne, avait été l'ami et le bras droit du consul 
Jacques Dupuy, devant qui recula Louis XIII 
sous Montauriol, en I62I. Élevé par un vieux 
ministre de la religion, qui fut pasteur au 
désert, après la mort de François Rochette, 
pendu à Toulouse, le fier adolescent avait 
beaucoup lu et étudié quelque peu Montes- 
quieu, Pascal, Voltaire, d'Holbach, Diderot, 
Descartes, Jean-Jacques, les insurgés et les ré- 
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novateurs . Tout huguenot contient et couve un 
républicain. Quand laRépublique fut proclamée, 
le petit-neveu des martyrs protestants comprit 
la grandeur du cataclysme ; aussitôt, toute sa 
jeunesse bouillonna. Sachant pourquoi la patrie 
était en danger, il prit les armes ; la grande de- 
vise révolutionnaire fut la sienne : « La Liberté 
ou la Mort ! » Volontaire à l'armée de l'Ouest, 
il traqua les chouans sans merci. Tous les mé- 
téores de la République : Hoche, Marceau, De- 
saix, Kléber, lui passèrent sous les yeux; il vit 
poindre Bonaparte, le mesura d'un coup d'œil 
et pressentit Napoléon. 

Ignorant, sentant qu'il l'était, l'illettré aimait 
de tout son cœur, admirait de toute son âme, 
vénérait et chérissait son studieux compatriote, 
qui lui paraissait un génie, un phénix, un 
sphinx, un puits de science, un géant haut de 
cent coudées; et celui-ci, de son côté, choyait 
celui-là comme les forts choient les faibles ; il y 
avait dans son dévouement on ne sait quoi de 
fauve et d'austère qui rappelait l'amour du lion 
pour ses petits, et celui du maître pour ses 
disciples; ill'instruisait, ill'enseignait, il s'effor- 
çait à le façonner, il le travaillait, il le soignait, 
il le corrigeait, il le caressait comme l'artiste 
travaille, soigne, corrige, caresse le bloc de 
marbre qui devient statue : cet innocent serait 
son œuvre! Entre deux batailles, il lui apprenait 

4 
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ce qu'étaient les rois, ce qu'étaient les jieuples, 
ce qu'on entend par despotisme, ce qu'on doit 
entendre par liberté. Souvent la leçon, inter- 
rompue par l'appel des clairons et des tamboui*s, 
était reprise vingt lieues plus loin, dans une 
ville, en un hameau, sur le bord d'un fleuve, 
sur la croupe d'un mont, au milieu d'un champ 
de blé, là où l'armée campait après ses victoires, 
ivre de poudre, d'enthousiasme et de triomphes, 
plus fiëre chaque jour de promener par le 
monde le jeune étendard du peuple souverain. 

Unis comme la chair et l'ongle, ces loups de 
guerre ne se quittaient point d'un pas. Au feu, 
sous la tente^ pendant la charge ou l'assaut, le 
jour, la nuit, où était l'un était l'autre : « Le 
maréchal-des-logis La Bonne-Aventure et le 
brigadier Jean Calque sont mariés », disaient 
les soldats. Lorsque le Tondu ordonna qu'on 
rasât l'armée, ils refusèrent de se laisser couper 
les cadenettes et la queue. On insista. Non, 
jamais ! Ils firent la sourde oreille. Leur colo- 
nel, qui les savait braves entre les braves, les 
traita en enfants gâtés ; ils gardèrent leur che- 
velure... républicaine. A Austerlitz, tous les 
deux, ils la portaient encore. Plus tard, blessé à 
la tempe, le plus âgé dut couper cadenettes et 
katogan ; le cadet les abattit alors parce que son 
aîné ne les avait plus. 

Le 25 mars 1802 fut signée la paix d'Amiens. 
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Bien que l'Europe monarchique admît telle 
quelle la France « cléroyalisée », les armées fu- 
rent massées aux frontières; le premier consul 
prévoyait qu'avant peu l'empereur les lancerait 
à de nouveaux carnages. Un décret du 23 dé- 
cembre 1802 prescrivit la création immédiate des 
trois premiers régiments de cuirassiers. On fit 
choix d'hommes largement charpentés. Le Mon- 
talbanais, qui était énorme, et le Francésain, qui 
avait cinq pieds neuf pouces, tant il avait grandi 
depuis Tan IV, furent incorporés dans cette 
arme avec leurs grades. De 1802 à 1804, Bonaven- 
ture Lavergne profita de la paix ou plutôt de la 
trêve qu'avait consentie l'Europe pour compléter 
l'éducation de Jean Gasq ; il fit connaître à son 
élève tout ce qu'il savait lui-même de Dieu, des 
êtres et des choses. L'âme naïve de l'un s'ouvrit 
et s'épandit au souffle inspiré de l'autre. Aux yeux 
de ces deux frondeurs le futur monarque ne fut 
jamais ni prophète, ni dieu, ni diable ; il né fut 
point le petit caporal, il ne fut même pas l'empe- 
reur ; c'était le général, le génie invincible et le 
propagateur fatal de la Révolution. Avec quel- 
ques adeptes, ils formèrent le noyau de cette 
légion d'ardents et tenaces sans-culottes eu qui 
l'idée révolutionnaire survécut toujours. Répu- 
blicains, ils servirent l'empire, parce que dans 
l'empereur ils voyaient la nation impératrice. 
Cette incarnation de tous dans un seul ne 
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leur semblait pas d'ailleurs éternelle. Ne conce- 
vant pas encore comment il s'accomplirait, ils 
flairaient cependant le divorce à venir. Dans 
Auguste, ils encensaient Jacques Bonhomme : 
Jacques Bonhomme, c'est-à-dire le Peuple. Ils 
en étaient du peuple, eux ! et leur chef, soldat 
de fortune, en était aussi. Égalitaires indomp- 
tables, ils eussent dit à Napoléon : « Citoyen, 
camarade, frère, Bonaparte, tu ! » Certainement, 
ils auraient tutoyé la couronne,* croyant de 
bonne foi que, s'il y avait une Majesté, chacun 
d'eux était quelque peu Altesse. Sans cligner 
l'œil, ils regardèrent tous les éclairs, toutes 
les foudres, toutes les apothéoses du nouveau- 
messie. Autour de son fameux bicorne ils distin- 
guaient non pas une gloire, mais une gloriole. 
Pour eux, la redingote grise n'était pas un nimbe, 
c'était du drap. Loin de penser qu'il chevauchât 
la Révolution, ils estimaient au contraire qu'elle 
avait condamné son écuyer au mors, et que, bon 
gré mal gré, elle le faisait tourner tantôt à hue, 
tantôt à dia. En un mot, ils apercevaient deux 
êtres divers en ce porte-sceptre ; chacun d'eux, 
Brutus implacable, eût immolé César ; tous, sans 
rechigner en aucune sorte, escortaient Promé- 
thée ; ils l'auraient accompagné en Chine, sur 
les mers inexplorées, jusqu'aux pôles inabor-. 
dables du globe, ici, là, partout ; ils l'eussent 
suivi dans l'autre monde, s'il leur avait été 
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prouvé qu'il y eût quelqu'un à détrôner et 
quelque chose à niveler là-haut. Obscurs cory- 
phées de la grande épopée révolutionnaire, ils 
ne considéraient, ils ne voulaient voir qu'une 
seule chose : la victoire des peuples sur les rois, 
l'avènement de l'égalité humaine. Sincèrement, 
lorsque dans la bataille il« égorgeaient les sol- 
dats des czars, ils se jugeaient exterminateurs 
et conquérants : exterminateurs de l'antique 
hiérarchie, symbolisée par l'autel et le trône, 

ê 

conquérants des droits de l'homme, personnifiés 
dans leur capitaine, un parvenu. Loyaux et naïfs, 
ils acceptaient gaiement les barons, les comtes, 
les anoblis de l'empire ; ils avaient connu celui- 
ci tambour, celui-là palefrenier, cet autre labou- 
reur, et puis leurs généraux s'appelaient 
Lannes, Masséna, Suchet, Bernadette, Serru- 
rier, Ney, comme eux, soldats, se nommaient 
Durand, Bousquet, Duchêne, Pélissier, Dupont, 
Lamotte ; ils n'étaient pas jaloux des armoiries, 
des titres, des plumes, des galons dont guer- 
riers et diplomates pomponnaient leur roture ;' 
ils ne perdaient pas un instant de vue le truand 
dans le noble. Et comiment auraient-ils pu 
s'imaginer que le duc de Castiglione n'était plus 
Augereau ? Que le duc de Valmy n'avait jamais 
été Kellermann ? Que Napoléon ne serait plus 
Bonaparte? Enfin, ils savaient trop bien que 
leur sang était de la même qualité que le sang 

4. 
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de s. Exe. le maréchal duc d'Auerstaedt prince 
d'Eckmûll ou de S. M. Joachim P^ Bref, s'ils 
n'avaient pas en grande considération les bla- 
sons et les patentes nobiliaires et les parti- 
cules de fraîche date, ils n'honoraient pas 
davantage les tiares, les parchemins, les tortils 
antédiluviens. Le duc de Guise n'avait point 
meilleur air, à leur avis, que le duc Fouché. 
Pas un d'eux, s'appelât-il Pierre tout au long 
ou Jean tout court, qui eût troqué son nom 
contre- celui de Montmorency ou de Rohan. La 
conscience de leur dignité leur prêtait une 
attitude solennelle, et ils avaient parfois des 
rudesses pleines d'orgueil qui venaient de ce 
qu'ils se figuraient, ces idéologues I qu'il n'y a 
qu'une seule pâte humaine ! 

En 1807, l'un des deux apôtres en casaque, 
était adjudant et décoré; simple maréchal-des- 
logis, l'autre disait malicieusement : « On en 
est au maréchalat, je suis Son Excellence Mon- 
seigneur /anow^^^. » 

Le conscrit de l'an IV avait appris quelque 
chose à l'armée, et pela se conçoit, puis- 
qu'un huguenot, un libre-penseur qui avait pra- 
tiqué ces philosophes damnés, Arouet et Rous- 
seau , s'était institué son magister. Chose 
inouïe, le tuteur et le pupille poussaient leur 
présomption jusqu'à croire qu'un homme en 
vaut un autre, celui-ci portât-il la pourpre et 
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celui-là lesayon. Intrépides, ce qu'ils estimaient 
être le vrai, ils le proclamaient ; la parole chez 
eux afflrmaitla pensée, et cette audace n'était pas 
sans péril. Un jour, Técolier fut si merveilleux 
. que son patron lui déclara qu'il avait fait ce que 
personne n'eût osé faire ; à quoi ce simple des 
simples répliqua respectueusement : « Que 
serait-il arrivé alors si tu avais été à ma place ? » 
Voici ce qui avait eu lieu : le traité de Tilsitt 
signé, celui qui rêvait d'assujettir le continent 
et l'univers passa son^arraée en revue sur les 
bords du Niémen. Si fanfaron d'impassibilité 
qu'il fût, ce Comédien laissait souvent percer 
l'intérêt qu'il prenait à déchiffrer les physiono- 
mies ; on l'a vu souvent, joyeux, lire la face des 
grognards, et souvent aussi, triste, épeler les * 
traits des vélites. En sondant les rangs, son re- 
gard fut attiré, par celui d'un cavalier, qui, sans 
peur et sans reproche, le toisait, imperturba- 
ble, de ses bottes à l'écuyère à son petit chapeau. 

— Depuis quand es-tu au régiment, toi? 
questionna brusquement Bonaparte. 

L'effronté riposta : 

— Depuis sa création. 

— Combien as-tu de service ? 

— Onze ans. 

— De blessures ? 

— Treize. 

— Hein! treize!... et, morbleu! quel âge as-tu? 
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— Trente ans bientôt. 

— Pourquoi donc, mon brave, n'as-tu pas 
encore la croix ? 

— Je ne sais pas, général. 

— Tu veux dire : Sire. 

— Je dis: Général. 

Le Corse sourit, après avoir blêmi. Sans doute 
il était d'humeur débonnaire ce jour-là. Peut- 
être aussi ce despote, las de marcher avec 
aisance et dédain sur des échines courbées, 
n'était-il pas fâché de chopper tout à coup contre 
un front inflexible ; enfin, il se pouvait que dans 
les yeux de ce fier plébéien, qui ne se baissaient 
pas devant les siens, — au contraire ! — l'auto- 
crate trouvât et fût content de trouver cet avis 
.salutaire : « Prends garde ! la route n'est pas en- 
core plane, tu peux faire la culbute ; si tu as des 
courtisans, tu as aussi des censeurs! » 

— Tu as donc oublié que je suis l'Empereur? 
reprit-il avec je ne sais quelle bonhomie que 
démentait la dureté de l'œil. 

Le « montagnard » répondit lentement : 

— Je me souviens que je vous appelais général 
à Arcole,à Rivoli, en Egypte, et même à Marengo. 

— Comment vous nommez-vous? 

— Jean Gasq. 

— Prince de Neufchâtel, donnez votre croix à 
cei Ho7nme ! 

Napoléon, ayant accentué le mot homme. 



ACHILLE & PATROCLE 45 

regarda une dernière fois profondément dans 
les prunelles le téméraire qui ne sourcilla point, 
et piqua des deux. Lorsqu'il le rejoignit à bride 
abattue, Berthier l'entendit murmurant : 

— Si ce maréchal-des-logis était maréchal de 
France, je le ferais fusiller. 

— Pourquoi cela, Sire ? 

— Oh! ne craignez pas... je sais que vous 
avez oublié, vous et les vôtres. 

A Essling, les cuirassiers pénétrèrent dans 
les masses autrichiennes comme des coins de 
fer ; Patrocle y prit un colonel ; Achille, un 
drapeau. Le maréchal-des-logis devint adjudant; 
l'adjudant, lieutenant. Quelques jours après, à 
Wagram, ils se sauvèrent la vie, l'un l'autre, à 
plusieurs reprises. 

Le 14 août 1809, à Vienne, l'ex-bombardier 
d'Autun dictait la paix dans le palais du Kaiser 
d'Autriche, et non plus d'Allemagne. Au premier 
matador des peuples modernes, pour qu'il essayât 
de perpétuer la bénignité d'une race insulaire à 
qui nous sommes redevables de tant de pasquins 
et de bandits, François donnait en mariage une 
archiduchesse, sa fille. 

— Tiens! tiens Iles couronnes s'enracinent,ou 
plutôt se greffent! et la Révolution le permet ?... 

— Allons à Paris, et, quand elle aura soufflé, 
ces douairières danseront la Carmagnole, et 
nous deux aussi, avec elles. 



1 
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La Révolution souffla, respira, déploya ses 
ailes et reprit son vol. En 1812, elle passait le 
rsiémen. Elle' rencontra Kutuzow adossé à 
Borodino. Le 7 septembre, la bataille s'engagea ; 
les cuirassiers formaient la réserve. Au fracas 
du canon, le plus vieux des deux patriotes dit au 
plus jeune : « Je ne sais pas trop ce que j'ai : 
voilà deux jours que je ne puis m'empêcher de 
songer à Montauban ; je me vois allant à travers 
les rues de la ville, couché sur les bords du 
Tarn, en face de l'Ile, regardant les anciens rem- 
parts de roulette et du Griffon ; les ruines de la 
Corne-Montmurat, les tours de la Cathédrale, le 
clocher de Saint-Jacques, Sapiac, Sapiacou, les 
Albarèdes, la tour de Capoue, le Moustier, la 
Capelle, Ville-Bourbon, Ville-Nouvelle, Gas- 
seras, le ruisseau de la Garrigue et le Fau dé- 
filent tour à tour et continuellement sous mes 
yeux; j'aperçois mon père assis au milieu de ses 
faïences dans son magasin, au coin de la rue 
d'Auriol: il s'est bien cassé, et il a l'air 
tout chagrin. Cette nuit, j'ai rêvé que j'étais dans 
notre pépinière, sur la route de Caussade ; mon 
petit frère. Sylvestre, que je n'ai pas vu depuis 
l'an I, me suppliait en pleurnichant « Aîné, 
» reste avec nous ; aîné, tu ne reviendras pas si 
» tu pars"; ne nous abandonne pas, l'aîné, ne 
» t'en va point ! » Écoute, camarade, je ne suis 
pas supQi'stitieux, tu me connais, mais je crois 
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quejeserai tué aujourd'hui; quelque chose m'en 
avertit. Il se peut bien que je ne voie pas notre 
République ; peut-être seras-tu encore là quand 
elle se lèvera. Tu la salueras ; tu la défendras 
pour tous d'abord, pour toi et pour moi ensuite. 
Rappelle-toi les principes que je t'inculquai, 
les vrais principes ! ils me viennent d'un homme 
qui naquit bon et que les souffrances rendirent 
meilleur: déteste toujours les tyrans et les 
valets, quels qu'ils soient. Aime les ignorants et 
les faibles ; aide-les, secours-les, enseigne-les, 
comme je t'enseignai... et pense quelquefois, en 
faisant ton devoir à qui te l'apprit... Tiens ! em- 
brasse-moi donc ! » 

En recueillant ces avis, les derniers peut-être, 
le sauvage apprivoisé crut être le jouet d'un 
cauchemar. Quitter son éducateur, se séparer 
de lui, ne plus le voir, ne plus l'entendre, ne 
plus l'avoir, lui semblait impossible! Dans la 
naïveté et la sincérité de son amour fraternel et 
quasi-filial, il ne s'était jamais imaginé que la 
lance d'un uhlan ou la balle d'un croate, qu'un 
boulet, qu'un obus était capable de le lui tuer, 
et, dans son admirable égoïsme s'absorbant tout 
entier, il n'avait point prévu que, soi-même, il 
était exposé à mourir, à laisser seul son gardien 
désespéré ; que soi-même, il pouvait être brutale- 
ment supprimé par la mort au milieu des com- 
bats, sournoisement atteint par un coup de feu, 
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lorsque, courbé sur la selle, la latte au poing, 
excité par les trompettes, il donnait la chasse aux 
bataillons ennemis, disloqués et fuyant éperdus 
à travers les plaines. Souvent, après maintes 
victoires, il avait parcouru avec son intime le 
champ de bataille, marchant ou plutôt nageant 
dans la tuerie, aveugle en présence des corps 
mutilés qui Tentouraient, sourd aux cris d'ago- 
nie, trébuchant aux cadavres, content d'avoir 
près de lui son guide, l'interrogeant, le touchant, 
l'admirant, buvant sa parole grave et tendre, 
heureux de le posséder, car ce puritain était tout 
pour lui : son ami, son père, son frère, sa fa- 
mille, sa vie, tout enfin. La pensée qu'il risquait 
de le perdre ne lui était jamais venue ; aussi, ce 
dont l'entretenait son bien-airaé, lui fit-il peur, 
une peur immense, une peur folle ; il passa la 
main sur son front et tressaillit... Il venait de se 
souvenir to.ut à coup qu'à Eylau il avait vu son 
compagnon d'armes saigner du flanc et de la poi- 
trine et qu'il avait alors éprouvé, lui, témoin, 
une sensation d'obscurité et de froid comme si 
ses prunelles se fussent détachées de ses yeux, 
comme si son sang se fût arrêté et congelé dans 
ses veines; ensuite, il lui parut que le sol s'af- 
taissant sous ses pieds il s'enfonçait lui-même 
dans le vide... 

L'autre répéta : 

— Embrasse-moi, fils. 
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Comme quelqu'un de brusquement éveillé, 
il s'orienta ; son professeur, son créateur lui 
ouvrait les bras et l'appelait sur sa poitrine. Il 
s'y laissa tomber sans dire un mot, car s'il avait 
parlé, il eût versé des larmes, et il tenait à ne 
pas faiblir, se rappelant à ce moment même, 
tout ému qu'il fût, cette maxime habituelle 
à son rigide mentor : « Que la femme pleure 
avec ses yeux, l'homme ne doit jamais pieu- 

m 

rer que du cœur. » Ils s'étreignirent en 
silence et se tinrent longtemps serrés... Ce- 
pendant la victoire résistait à l'artillerie fran- 
çaise ; la vieille infanterie impériale elle-même 
s'était brisée sur les lignes russes sans les enta- 
mer. Vingt mille morts jonchaient là terre. Un 
aide de camp porta l'ordre à la grosse cavalerie 
xl'enlever la grande redoute de la Moskowa. 

— Salut, enfant, je vais mourir !.. 

— Non ! je ne veux pas, moi ! 

— C'est écrit !.. Ton sabre ?... Voici le mien ; 
adieu... Jean !... adieu! 

— Bonaventure!... Bonaventure !... 

Les escadrons de fer s'élancèrent lourdement ; 
on eût dit d'un grand vent d'orage, et tout à 
coup éclata une rumeur pareille aux bruits con- 
fondus de la trombe, du tonnerre et du trem- 
blement déterre. Trois cents tambours sur un 
mamelon battaient la charge, deux cents bou- 
ches à feu ébranlaient les airs, et derrière un 

5 
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pli de terrain les musiques de tous les régi- 
ments disaient les hymnes de la Nation. Hommes 
et chevaux avaient de la braise au sang. Les 
liurrahs et les hennissements se mêlaient ^ la 
voix profonde du canon ; les bombes décrivaient 
dans l'espace des paraboles enflammées : les 
fusées escaladaient les cieux, et aux éclairs de 
la iusillade reluisaient les casques et les sabres, 
les cuirasses et les baïonnettes ; six cent mille 
hommes se heurtaient. Le soleil s'était obs-* 
curci ; à peine si, de temps à autre, on distin- 
guait dans la fumée une oscillation géante, un 
flux et un reflux périodiques et précipités d'es- 
cadrons et de bataillons ondoyant pêle-mêle, 
jner humaine d'où sortait une clameur énorme 
et confuse que dominaient de temps à autre les 
roulements des timbales, le chant des clairons et 
des trompettes. La redoute de Borodino ne fut pas 
enlevée ; elle fut arrachée, effacée ; ses redans, 
ses bastions, ses défenses, ses défenseurs, tout s'é- 
vanouit. Les cuirassiers y furent mitraillés, ha- 
chés, piles ; ils violèrent la victoire ; elle coûta 
cinquante mille hommes. Six fois l'enfant du 
Quercy fut démonté, six fois il remonta sur des 
chevaux dont les cavaliers avaient été désarcon- 
nés par le glaive ou le plomb. Le rêve équestre du 
grenadier des Pyramides était réalisé, son idéal 
atteint. Jamais, sur un cheval renâclant à la fois 
d'épouvante et de férocité, l'œil rouge, les naseaux 
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renflés, les dents à découvert, la crinière droite 
et roide, jamais, jamais homme ne s'était ainsi 
vautré dans le tourbillon des batailles, à travers 
les vomissements du bronze, sous les éclabous- 
sures du fer, de 1^. fange et de la chair, saoul de 
sang, de musique et de salpêtra, terrible. En 
moins d'une heure, il égorgea plus de trente ca- 
nonniers russes sur leurs pièces fumantes, 
ce néo - chevalier ! Debout sur les étriers, 
il fendait les hommes comme le bûcheron le 
bois, ce héros! Sous les sabots vermillonnés 
de son coursier, aux acclamations formi- 
dables des fanfares qui chantaient la victoire, il 
cassa les reins et creva le ventre à cinq ou six 
boyards, ce paysan gascon! Son casque bossue, 
faussé, . troué, informe, l'aveuglait ; il le jeta. 
Tête nue, il frappait, il frappait mieux. Une 
boîte de mitraille coupa en deux sa septième 
monture, jument de l'Ukraine dont par lui avait 
été poignardé le cosaque : avec elle il roula à 
terre; d'un bond, il fut sur pied ; un étalon sans 
cavalier passa: noir, énorme, hennissant, effa- 
ré, le front tailladé, le poitrail ouvert, l'œil en 
feu, les crins au vent, inondé de sang et d'écume 
qui lui faisaient une housse d'argent et de 
pourpre. Gasq se précipitait... il s'arrêta. Le 
cheval de Lavergne ! ô dieux ! il avait reconnu 
le cheval de Lavergne. Alors il se laissa choir 
sur un monceau de cadavres, et, s'y étant accou- 
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dé, il sanglota. Ici, là, de ce côté, de l'autre, en 
avant en arrière, partout, autour de lui, Tairain 
tonnait, déchirait, pulvérisait, écrasait, broyait, 
tuait : cet inconsolable n'entendait plus rien, 
ne voyait plus rien, il pleurait... 

Les Russes . avaient fui ; la Grande-Armée 
compta ses pertes. Cent fois celui dont la mort 
n'avait pas voulu, prédestiné qu'il était, après 
avoir crié sous Waterloo: Vive la République ! 
en présence de l'Empereur parricide comme à la 
barbe du Prussien et de l'Anglais enfin victorieux 
par hasard de la France, à chasser des Tuileries 
Marmont et i'ex- d'Artois en 1830, Bugeaud et le 
ci-devant de Chartres en 48, cent fois et cent 
fois ce soldat simple et par, qui, toujours loyal 
serviteur de la Révolution, devait, à la tête des 
fils des sectionnaires de 92, renverser de nou- 
velles Bastilles, erra dans ce qui avait été la grande 
redoute de la Moskowa, soulevant ceux qui n'é- 
taient phis, enlevant des visages le sang coagulé, 
interrogeant et reconstruisant les têtes défi- 
gurées, mesurant, scrutant le» corps qui n'a- 
vaient plus rien d'humain; il cherchait quel- 
qu'un, il le demandait, il le lui fallait. Il l'eut 
enfin. Loin, bien loin de la redoute, derrière 
on ne .sait quels amoncellements de terre 
rouge et spongieuse, sous des débris informes 
d'hommes et de chevaux, devant une batterie de 
mortiers encloués, étendu sursix artilleurs mos- 
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covites, un sabre de cavalerie plongé dans les 
entrailles jusqu'à la garde, on trouva le feld- 
maréchal SospofF; la main crispée d'un officier 
de cuirassiers étreignait encore la poignée du 
fer ; ce capitaine était Bonaventure Lavergne ; 
cette arme, la même qu'il avait reçue de son 
fidèle lieutenant avant la charge ; le cœur du 
français était troué de vingt-trois coups de 
baïonnette ; sa cuirasse était percée à jour 
comme un crible ; son casque, sans cimier ni 
crinière, béait • pas une égratignure à la face ; 
les yeux ouverts étaient demeurés vivants : ils 
regardaient... 

Jean Gasq s'agenouilla et pria Dieu. 

Et quand il eut prié Dieu, il se releva et 
creusa une fosse. 

Et dans la fosse il descendit le cadavre qu'il 
recouvrit de terre. 

Et dans la terre il enfonça, formée d'un 
écouvillon et des débris du couvercle d'un 
caisson de gargousses, une croix. 

Et sur la croix, avec une baïonnette, il grava 
ces mots : 

MON 
PAUVRE BONAVENTURE 
EST 
ICI 

l/j, Lande en Quercy, mai 1853. 

5. 



Le nommé Qou^l 



Le nommé Qouœl 




r^^NE belle nuit, on le surprit à Meudon» 



dans un enclos dont il avait franchi 
réchalier de pierre. 

Accroupi, pensif, au milieu de Therbe, il avait 
les yeux braqués sur une maison princière, à 
rintérieur de laquelle on voyait, au premier 
étage, par les fenêtres entr'ouvertes, une lampe 
allumée, posée sur une crédence, et l'ombre 
grêle d'une très jeune fille courant à travers les 
diverses pièces d'un vaste et riche apparte- 
ment. 

— Ohé ! Riquiqui, que guettes-tu là ? 

Pour unique réponse, il montra dents et 
griffes aux interpellants, quatre ou cinq gardes- 
forestiers, et s'élança sur eux, agile et vif comme 
un jaguar :. 
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— Espèces de punaises, s'écriait-il en les 
cognant, à la Seine ! à la Seine ! 

On parvint toutefois, après une sanglante 
rixe, à se rendre maître de lui. Terrassé, lié 
de branches d'arbres, on l'emporta. Le lende- 
main soir, il couchait à Mazas. On instruisit 
immédiatement son affaire, laquelle vint vite au 
rôle. Au tribunal, il fut non moins impassible et 
non moins silencieux qu'il l'avait été devant le 
juge d'instruction. 

— N, i, ni, c'est fini, dit-il en se secouant 
dans ses haillons, quand on le somma de se 
lever et d'écouter debout le prononcé du 
jugement. 

Très dédaigneux, il regarda les trois magis- 
trats en face et leur rit au nez en s'entendant 
appliquer par eux quatre mois et demi de 
prison. 

— Ne suis ni tourbier (vagabond) ni fil-dc- 
soie (voleur), s'écria-t-il en sortant de l'au- 
dience; et puis... 

Il n'acheva point et fit un geste équivoque, 
en saluant l'auditoire. 

Extrait du dépôt de la préfecture de police, il 
monta, vingt-quatre heures après sa condamna- 
tion, dans l'une des voitures cellulaires, affec- 
tées au transport de là gueusaille, et fut trans- 
féré, lui treizième, à Sainte-Pélagie. 

Aussitôt qu'il y eut débarqué, il fut con- 
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duit avec ses compagnons de route au greffe de 
la maison correctionnelle et, comme eux, in- 
terrogé sur le champ par le grelfler qui rédige 
les inscriptions d'écrou". 

— Votre nom ? 
Il répliqua : 

— Qouael. 

— Votre âge? 

Il remua plusieurs fois la têtaen signe d'igno- 
rance. 

— Vos qualités ? 

— Hein ? 

— On vous demande quelle est votre profes- 
sion ? 

— Ah !... j'y suis : Sans le sou. 

— Votre lieu de naissance ? 

— Nulle part. 

— Votre domicile ? 

— Partout. 

— Les nom et prénoms de votre père ? 

— Adam, tout court. 

— De votre mère ? 

— Eve, tout au long. 

— Tu n'es qu'un galopin !... et combien t'en 
a-t-on collé ? 

— Deux fois deux et le pouce!... il veut tout 
savoir, ce farceur-là. 

— Soyez poli, drôle ! 

— Oui, sire. 
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— Pourquoi avez-vous été poursuivi ? pour- 
quoi ? 

— V'ià : vagabondage, ils ont dit les juges, 
cespantresl... 

— Assez ! 

11 re.sta béant. 

On le poussa sous la toise. 

— Hé, fit-il en frottant Tun contre l'autre ses 
pieds endoloris et dépourvus de chaussures, 
est-ce qu'il faut quitter ses bottes ? 

— Animal, tais-toi donc ! 

On le toisa brutalement. 11 avait juste la taille 
réglementaire du pousse-cailloux : un mètre 
cinquante-six centimètres. 

— Achetez des gants, s. v. p.., murmura-t-il 
encore sous le niveau. 

— Tire-toi de là; va-t'en. 

— Où ? 

— Là, dans ce coin. 

On lui montrait une banquette de chêne scel- 
lée à l'angle d'un mur. 

— Rien chouette, dit-il en s'asseyant; un vrai 
trône. 

Assis, il se tint coi. 

Puis il songea. 

Sa figure s'était un peu contractée, il respi- 
rait avec effort, et de nombreuses gouttes de 
sueur perlaient à son front. Où se trouvait-il ? il 
paraissait l'avoir absolument oublié. Tout le 



LE NOMMÉ QOU^KL 01 

temps que dura Tinterrogatoire de ses douze 
confrères, il n'eut pas un geste d'impatience 
ou d'ennui, mais il se rongeait parfois les 
ongles, et jusqu'au sang. 

— En route ! ordonna tout à coup la voix des- 
potique d'un riz-pain-sel ; debout, tous ; et toi- 
aussi, feignant ! 

« Toi- Aussi » se remit sur pied et marcha sans 
souffler mot. 

On conduisit alors toute la bande au vestiaire, 
et là, dès que cette poignée de vauriens eurent 
été revêtus du costume pénal qui se com- 
pose d'une veste et d'un pantalon de drap gris 
en hiver, de toile blanche en été (l'on touchait 
aux derniers jours du mois d'août), on consigna 
sur un registre ad hoc la nature des vêtements 
dépouillés et l'on fit ensuite une liste des divers 
objets appartenant à chacun des piètres arri- 
vants. 

Une piécette de quatre sous, un couteau 
de Châtellerault à manche de corne, un nœud 
de rubans verts, un élégant petit livre de messe 
à fermoirs d'argent et doré sur tranche, tels 
furent les singuliers objets, étonnés d'être en- 
semble, que l'on découvrit dans les poches du 
rôdeur de nuit. Il avait su, lors de son arresta- 
tion, les soustraire aux recherches pourtant si 
minutieuses des agents. Sans difficultés aucunes, 
on lui abandonna la pièce de vingt centimes, 

6 
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mais on lui confisqua tout le reste. Affligé, fort 
affligé de cette dépossession, il supplia très 
instamment, de grosses larmes aux yeux et 
les mains jointes, l'un des inquisiteurs de lui 
laisser au moins « le bout de soie ». 

On ne daigna même pas répondre à sa supplique . 

Habillé de lin de pied en cap, visité des che- 
veux aux orteils, ayant enfin été soumis à toutes 
les disciplines qui précèdent l'incarcération, il 
s'introduisit, très désinvolte, avec une gracieuse 
crànerie toute naturelle, dans la cour de \di Dette 
où les détenus de son âge et de sa condition l'ac- 
cueillirent par trois hurrahs successifs, ainsi 
qu'ils ont accoutumé de fêter l'apparition de 
tout nouveau venu. 

Lui, ma foi, n'eut pas l'air d'entendre, et peut- 
être, en effet, n'entendit-il pas ce grossier salut. 
Très préoccupé, la tête basse, les mains 
derrière le dos, il alla s'asseoir sur l'un des 
quatre longs bancs de bois dont sont garnis, en 
toute leur étendue, les quatre murs en regard 
du préâu. Puis, d'un œil distrait, en apparence, 
il considéra les quelques arbres rabougris et 
chauves qui parsèment cette cour fétide, mal 
pavée, et, de la cime des maigres tilleuls, il passa, 
par une transition toute naturelle, à l'examen 
de l'étroite et longue terrasse qui couronne les 
murailles rectangulaires, et domine les divers 
parvis, ainsi que le mur de ronde de la prison. 
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Hautes de soixante pieds au moins, ces mu- 
railles, quoique perforées sur la cour d'une foule 
fie fenêtres à barreaux de fer, semblaient abso- 
lument inaccessibles. En admettant que, de ce 
c^té, par un prodige d*audace et d'agilité, Ton 
pût, avec des engins d'escalade, y gravir, com- 
lîi^'ut, après avoir pris pied à leur crête, en re- 
descendre du côté du cheniin de ronde, aveugles 
qu'elles y sont et recouvertes,, de haut* en bas et 
dans tout leur circuit, d'un ciment dur et poli 
comme le marbre ? 

« Y a pas mèche ! Antâlô qu'avait du nerf, y 
périt l'an passé. » 

l>eux ou trois grognements sourds et l'on ne 
sait quelle fauve lueur dans les yeux, ce fut à 
cette réflexion intempestive d'un détenu toute 
^a réponse du nouveau : ceux qui l'entouraient 
l'eculèrent. ^ 

Trapu, bien pris, un peu large d'épaules et 
'-res délicat des extrémités, avec cela fort pale, 
^"^ œil, des dents et le poil d'un loup, il 
^vaitune physionomie intelligente et sauvage à 
la fois, on ne peut plus frappante. On lui eût 
donné vingt ans au moins, il n'en avait pas encore 
dix-sept. Tout en lui respirait le courage et la 
volonté. Ses lèvres vermeilles étaient riches de 
sang et ses prunelles inquiètes ardaient, roulant 
du feu. Les novices du lieu lui trouvaient un 
au' malin, et les vieux routiers de l'endroit di- 
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saient en détaillant sa bonne mine : « 11 est riip 
comme un bâtard. » 
On l'aborda. 

— D'où viens-tu ? 

— Que faîs-tu ? 

— Comment t'appelles-tu? 

— Va-tu demeurer ici longtemps ? 

— Y viens-tu pour la première fois ? 

Il fut très bref en ses réponses et parvint à satis- 
faire les curieux, sans cependant leur apprendre 
grand'chose. On avait voulu lui tirer les vers du 
nez, et ce fut lui qui fit jaser les autres. «Il fallait 
se défier d'un tel surveillant. Tel détenu n'était 
qu'une mouche et tel autre qu'un 7nouton. Avec 
un peu de pofgnon, on pouvait encore boulotter 
à Sainte-Plégie, En outre, il n'était pas impos- 
sible de s'y procurer le fruit défendu. » 

C'était, tout cela, fort bon à savoir; aussi celui 
qu'on se plaisait à renseigner si bien, écoutait 
de toutes ses oreilles... 11 avait noté déjà 
beaucoup d'autres choses utiles à connaître 
lorsque, la cloche du préau sonnant sept heures, 
un grand tumulte se produisit parmi les dé- 
tenus. L'heure de se coucher était venue. 
Il faisait presque nuit. On défila lentement à 
tâtons dans une sorte d'étroit boyau servant de 
corridor et de loin en loin éclairé tant bien que 
mal par de hautes et sales lanternes, appenc^ues 
à des murailles nues et froides qui pleuraient 
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de gluantes larmes. Au bas d'un vieil esca- 
lier, à rampes de fer, on se mit deux à deux, 
et l'on en monta sous l'œil d'un cerbère les 
marches de chêne qui cédaient et geignaient 
sous le poids. 

Huitième, il entra, ce maigre causeur, dans une 
geôle du troisième étage assez basse et dont les 
murs jaune d'ocre et noirs (pourquoi ces couleurs 
autrichiennes ?) avaient été récemment enduits 
d'une épaisse couche de colle. On étouffait là, 
l'air vicié n'y parvenait que par une seule fenê-^ 
tre étroitement grillée. Un affreux suint tom- 
bait du plafond sur le carreau. Pour tout ameu- 
blement, huit lits se touchant presque, alignés 
côte à côte. Au milieu de la pièce, un seau. 

Sur le champ, de même que ceux de sa cham- 
brée, le nouvel hôte se coucha. 

Bien qu'il me fût ni superstitieux ni poltron, 
il avait eu peur en entendant grincer les énor- 
mes verrous dont sont garnies les portes de 
toutes les geôles, et tremblé quand on tira ceux 
de la sienne sur lui. Pourquoi cette crainte ? Il 
avait simplement pensé ceci : « Que le feu prenne 
dans l'une des mille cellules de la prison ; avant 
que les piou-pious qui font sentinelle, la nuit, 
sur la terrasse, aient appelé les gardiens, et que 
cçux-ci soient venus à l'appel, il est sûr que l'in- 
cendie, alimenté par les matières inflammables 
dont sont crépis les murs, aura dévoré tout un 
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étage du bâtiment, et que bien des prisonniers 
auront été rôtis, fondus sous les verrous et der- 
rière les barreaux. » Une telle réflexion avait, à la 
vérité, quelque raison d'être, elle en eût alarmé 
plus d'un, et lui qui sans doute avait une foule 
d'exellents motifs pour tenir à la vie, ne dormit 
cette nuit-là que d'un œil et sur une seule 
oreille* 

A l'aube, il rit de ses terreurs et se leva. Le 
premier coup de cloche le trouva debout et 
sanglé.* Lsi corvée lui incombait, étant le der- 
nier incarcéré. Sans se montrer récalcitrant, il 
se mit aussitôt à l'œuvre. Une simple observa- 
tion et certains regards à l'adresse de quelques 
railleurs suffirent à le faire respecter en tout 
et de tous. 

— Oli ! oh ! grognait-on à bonne distance de 
lui, pas commode, ce moutard ! 

Donc, n'ayant été nullement gêné, quand 
cette répugnante besogne fut accomplie, il des- 
cendit dans la cour, et, toute la journée, il étu- 
dia très attentivement les aitres de la maison. 
Entre neuf et dix heures du matin, et le 
soir à quatre heures et demie, il répondit, ainsi 
({ue tout le monde, à l'appel nominal, et reçut, 
après cette formalité quotidienne, en sa ga- 
melle, la soupe (mouise) et les légumes (vestl^ 
ges) qui constituent, sauf le dimanche et lejeudi, 
jours de liesse où l'on a droit aux vivres gras 
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(soupe de viande et bouilli de bœuf), la pitance 
ordinaire et malsaine du détenu, dans tous les 
pénitenciers de Tempire. A ce régime-là, les 
reclus meurent comme des mouches, en temps 
d'épidémie. Heureusement le choléra ne fauche 
pas tout le long de Tan, et le scorbut ne tra- 
vaille que rhiver. 

« Rester un mois en ce puits ! j'aimerais mieux 
être pendu! » murmurait, l'impatient en en- 
voyant à droite, à gauche, en bas, en haut, de 
tous côtés, ses yeux de lynx ; oh I la fissure ! 
ousqu'elle est?.. 

En dehors des partes et fenêtres, aucune issue, 
hélas ! S'en étant convaincu, dès lors, il forgea 
des plans et l'on ne tarda pas à le voir errer 
toujours - seul et se parlant à lui-même sans 
bruit. Tantôt il courait en se frappant le front, 
tantôt il s'arrêtait, accablé, les bras ballants. 
Enfin, il se rasséréna, s'éjouit, et prodiguant des 
risettes à tous, il demanda qu'on l'occupât. 

— Ta conduite est excellente jusqu'ici, lui 
fut-il répondu, persiste à te bien comporter et 
tu seras récompensé selon tes mérites. 

Une semaine s'écoula. * 

Sage comme une image, il avait été, parbleu I 
fort remarqué... 

Le fait est qu'il tranchait ou plutôt faisait 
tache dans ce bas- fond sordide où grouillaient 
pêle-mêle toutes sortes de vermines. Il y en 
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avait de tout âge et de toute beauté. Là, de vieux 
récidivistes, les uns en barbe et cheveux blancs, 
les autres, chauves comme des genoux, qui célé- 
braient, en quel langage, bon Dieu ! les gloires 
du bagne et du bouis-bouis.. Ici, des adolescents 
encore impubères et déjà tout emplis d'hydrar- 
gyre. Ils reproduisaient tous ou presque tous , 
ces êtres-là, le type de quelque animal : celui- 
ci tenait du fourmijier, celui-là du porc^ cer- 
tains avaient la gueule écrasée et camuse du 
boule-dogue. On retrouvait aussi dans ce cul-de- 
sac ord et paludéen toute la famille des carnas- 
siers : hyène, vautour, épervier et chacal. Les 
reptiles, d'autre part, y foisonnaient. Tout ce qui 
bave et rampe, et ne regarde pas et n'attaque 
pas en face, était là. Sur ces mille têtes paUbu- 
laires, au milieu d'une buée épaisse et grasse, 
exhalant un relent pestilentiel ainsi que des 
odeurs rances de tabagie et d'égout, on croyait 
voir parfois se balancer et luire quelque chose 
d'informe et de hideux comme le couteau trian- 
gulaire de la guillotine. Entre toutes ces figures, 
pas une de noble en même temps que terrible, 
pas un lion ; un seul tigre, un seul : Qouael ! 
L'entourage, en vérité, le rendait superbe ; il 
semblait rayonner sur un monceau d'ordures : 
en lui seul, encore un peu de soleil... 

Il y eut bientôt une vacance aux ateliers. 
Elle lui avait été promise, on la lui donna 
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volontiers. Admis à la teinturerie, il y lut 
emploj'é au coloriage des abat-jour de lampe 
et des écrans : à ce labeur forcené, douze 
heures pleines de travail par jour, il gagnait 
de quarante à cinquante « petits patards ». Sur 
ce demi-franc de salaire quotidien, une moitié 
revenait de droit à l'administration de Sainte- 
Pélagie, un quart allait à la masse, enfin le 
restant était abandonné généreusement k l'ou- 
vrier, et celui-ci donc avait peiné du matin au 
soir pour toucher quoi ? de deux à trois sous, 
c'est-à-dire un peu moins de treize cen- 
times, juste ce qu'il faut pour se payer une 
pauvre gaubette (verre de vin). Honneur à 
la spéculation et vive la morale! Elles volent 
le voleur. 

Heureux de ce qu'il avait obtenu, l'apprenti 
teinturier se gardait bien de se plaindre et bû- 
chait de façon à décojicerter des chiourmes. 
Aux. heures de repas, qui sont aussi celles de 
récréation, il fuyait avec un égal empressement 
les filous et les cyniques. Ses promenades et 
ses conversations avaient lieu le plus souvent 
avec un sexagénaire assez jovial, très honnête 
au demeurant, mais amoureux obstiné de la • 
liberté de la chasse et de la pêche. On l'appe- 
lait, peut-être à cause de cela. Père VEndurci, 
Tout le monde le chérissait. Il avait jadis 
rencontré dans les prisons de la Seine les 
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auteurs des petits. En trente ans de sa vie, il 
avait, à diverses reprises, fait au moins une 
quinzaine d'années « d'ombre », et toujours pour 
délit de même nature : braconnage. « On"meurt 
comme on a vécu, disait-il quelquefois avec une 
douce résignation;* ainsi moi, je finirai cla- 
quemuré comme une nonne, ou dans les bois, 
sous des ronces. » Il connaissait, afflrmait-on, 
les Madelonnettes sur le bout du doigt; et de tout 
ce qui s'était passé d'important à Sainte-Pélagie 
depuis la Restauration, il en était instruit. 
Avant 1830, il avait vu, de ses yeux vu, quel- 
qu'un d'illustre planter le maigre saule qui se 
trouve encore aujourd'hui dans le préau de la 
Dette, auprès de la fontaine, et plus tard, à 
cette même époque, il avait bu, trinqué, 
chanté Lisette et le Dieu des l)onne^ gens avec 
ce quelqu'un qui n'aimait ni les calotins ni les 
rois. Un jour même, il. avait dans la grande 
geôle du troisième étage, la geôle aux barreaux 
de fer ronds, la seule ayant une telle clôture, il 
avait servi de secrétaire à l'ennemi des lys, à. 
l'ami du peuple, du vin et des belles, à Béranger. 
En somme, ainsi qu'un prince, il avait sa lé- 
•gende, ce vilain, et s'il était chaudement éj)ris 
« du renardeau » celui-ci, de son côté, le lui 
rendait bien. Ensemble toujours et partout, ils 
échangeaient d'interminables confidences. A 
peine s'approchait-on d'eux, silence. On trou-* 
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va bientôt très étrange une telle amitié. Que 
pouvaient-ils se dire en cachette tous les jours, 
le vieux et le jeune? On caqueta. Leur bête 
noire, espèce de verrat à face humaine, osa, 
lui, crier plus fort que les autres, et, dans une 
circonstance, il traita coram populo « le gamin » 
de traînée, de vieille gaupe ; ensuite il vomit 
l'obscène: Vu/ ho! vu!,., la plus sanglante 
injure en usage dans les prisons de la Seine 
pour désigner et flétrir ceux qui s'abandonnent 
avec complaisance à la plus honteuse des pro- 
miscuités. A cette ignoble injure, « le fiston » 
éclata. Soudain on vit en pleine cour un com- 
bat au dernier sang, un duel sans merci. L'in- 
fâme gredin fut châtié. Celui qu'il avait in- 
sulté l'eût même anéanti sans l'intervention 
opportune des gardiens qui l'arrachèrent en 
lambeaux et tout balafré, des mains venge- 
resses... A quelque chose malheur est bon. En- 
core hérissés et tout meurtris, les deux pugilistes 
furent mandés devant qui de droit, au cabinet 
directorial. 

On les y poussa. 

Bientôt ils en ressortirent l'un et l'autre, iné- 
galement partagés : l'un rageait en se rendant 
aux mites {2i\x cachot); l'autre, contenant sa joie 
avec peine, accourut auprès de son vieil intime 
et lui dit tout bas à l'oreille : 

— On m'a nommé. 
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— Quoi donc ? 

-s- Auxiliaire de lapistole. 

— Hein? 

— Oui. 

— Bah?.. 

— Parfaitement, et si le troisième du côté 
gauche branle au manche... 

— 11 y branle. 

— Eh bien, nous serons de noces. 

vSur ce, Tenlumineur rit et pleura, comme nul 
n'avait jamais ri ni pleuré. 

Les nouvelles fonctions dont il était investi, 
rétribuées ad libitum par ceux que Ton sert, 
consistent à faire le lit, le ménage de cette ca- 
tégorie de privilégiés que la tourbe du préau 
nomme rupins, car ils ont la bourse assez 
garnie pour acheter les faveurs qui se vendent 
en tous lieux en ce monde, au bagne comme à 
l'église, à la ville comme à la cour. 

Auxiliaire, on avait, comme les pistoliers, la 
faculté de circuler à son aise, et durant toute 
la journée, dans les bâtiments de la Dette, et de 
rester au premier étage jusqu'à la nuit ; à la 
nuit, avec les collègues, honoraires ou titulaires, 
on aidait les guichetiers à cadenasser les portes 
et, cela fait, tous les détenus étant sous clef, 
on allait soi-même se coucher au troisième, 
dans une geôle exclusivement réservée aux 
hommes de service, fermée au déclin du jour 
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après toutes les autres et, dès l'aube, ouverte la 
première de toutes. 

Un tel régime était, comparativement à celui 
que Ton impose au commun des prisonniers, 
d'autant plus doux que tous ceux de la pistole, 
y compris leurs officieux eux-mêmes, avaient 
droit à deux rations de vin par jour, et droit, 
bien entendu toujours en payant, hormis Teau- 
de-vie, à toutes sortes de gourmandises, qu'elles 
vinssent du dehors en passant par les mains 
d'un commissionnaire ou qu'elles fussent ache- 
tées sous les yeux d'un surveillant, au guichet 
même de la cantine. A dire vrai, ce «'était point 
toutes ces allégeances-là que le nouvel auxi- 
liaire prisait le plus. Sobre et rude, il ne bou- 
dait jamais devant aucune crèche et savait 
dormir sur toutes les litières. Avant tout et 
surtout il se félicitait d'être à même de réfléchir 
en liberté, sans témoins, dans les corridors 
étroits et semés de meurtrières de la Dette. Il 
y pouvait roucouler et... ruminer à sa fan- 
taisie, en besognant ; il y pouvait vivre! au 
moins, là, ses oreilles n'étaient pas persécutées 
par les bourdonnements des mouches, des hor- 
ribles mouches, personne ne l'espionnait ; et 
pour lui c'était momentanément l'essentiel. 
Les « favorisés », gens de mœurs assez civiles 
la plupart, ne criaient pas, ne disputaient point. 
Très paisible comme eux et serviable, il sut se 
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concilier les bonnes grâces de ceux même que 
le séjour de la prison avait profondément ai- 
gris, et se rendre en quelque sorte utile à tous. 
Un d'entre eux fut toutefois choyé par lui d'une 
façon toute spéciale. Il occupait, ce chaste 
abbé que Ton avait bien injustement accusé 
d*avoir séduit des mineures, ô ciel ! la geôle ou 
chambre n*" 28, plongeant, non pas sur la cour, 
ainsi que le plus grand nombre des autres 
cellules, mais sur le mur de clôture lui-même, 
si peu élevé là, qu'un chêne dépendant d'une 
propriété voisine le couvrait à demi de sa ra- 
mure. En outre, en montant sur une chaise on 
distinguait très bien, de l'intérieur du réduit, à 
travers les barreaux de la fenêtre et par-dessus 
la muraille circulaire de la prison un magni- 
fique verger semé de haies et d'arbustes où 
ramageaient tous ensemble un monde d'oiseaux. 
Au delà du jardin, il devait y avoir un boule- 
vard, et de l'autre côté de ce boulevard la gare 
d'Orléans, en laquelle, du fond de la prison 
de Sainte-Pélagie, on entendait très bien hurler 
et mugir les locomotives. 

Il ne s'était pas mépris, « le birbe » ; ah ! l'on 
avait bien raison de dire qu'il avait compté 
tous les trous de Saiîite-Pélagie et qu'il les 
connaissait autant etmieuxque ceux de sa poche. 
En effet, trois ou quatre jours après ses dé- 
buts, « le momichon » qu'il avait stylé, reconnut 
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que Tun des barreaux de fer garnissant la baie 
de la fenêtre du n° 28 avait à Tune de ses ex- 
trémités une cassure, et qu'il suffirait de quel- 
ques efforts pour le briser ou le desceller. 

Enfin le drille respirait. Trouvé, le moyen de 
déguerpir ! 

Il s'agissait toutefois de se montrer prudent, 
de bien combiner son coup. Une aventure de ce 
genre offrait des périls, et la risquer était certes 
jouer gros jeu : « Trois ans de séquestre au moins 
et peut-être aussi force dégâts avec. » Ha ! tant 
pis ! En avant, quoi qu'il en put advenir, en 
avant! A tout prix ïl fallait d'abord sortir 
de cette ruche infecte ; ensuite, dehors, on 
aurait bien d'autres chiens à fouetter... Oui, 
mais encore une fois, un étourneau qui part 
sans avoir pris ses précautions s'expose le plus 
souvent à perdre en route les meilleures 
plumes de sa queue. 

Or, du calme et de l'œil. 

A quelle heure de la journée et quel jour de la 
semaine agir? Une telle question ne laissait point 
que d'être fort difficile à résoudre. Il était pos- 
sible, à la rigueur, de s'échapper de cette souri- 
cière un dimanche aussi bien qu'un jeudi, mais il 
était moins commode de déterminer le moment 
le plus propice à l'évasion. Nul moyen, d'ailleurs, 
de la tenter sans danger. Outre que, en tout 
temps, il y a, nuit et jour, hiver comme été, des 
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guetteurs disséminés dans le chemin de 
ronde, au pourtour de la prison, un soldat d'in- 
fanterie de ligne arrive, arme au bras, sur la 
terrasse, tous les soirs, au coucher du soleil. 
Après une assez longue faction en plein air, la 
sentinelle est remplacée par une autre et celle- 
ci de même : ainsi de suite et pareillement jus- 
qu'à l'aurore. Utile remarque ! A l'aube, les 
fusiliers abandonnent la terrasse et n'y repa- 
raissent que quelques minutes avant la tombée 
de la nuit. II. y avait donc lieu, ma foi, les cir- 
constances étant ainsi, d'évoluer, de deux 
choses l'une, ou le matin, à l'aube, ou bien 
le soir, entre chien et loup. A ces différentes 
heures de la journée, il semblait qu'il y eût un 
peu moins à craindre qu'à tout autre instant. 
En effet, à ces moments-là, le poste s'est 
déjà retiré de la terrasse ou n'y a pas encore 
paru. Quant à celui des factionnaires placé 
dans le chemin de ronde et de façon à voir 
la lenêtre du n"* 28, il en était trop éloigné pour 
y discerner qui que ce soit dans la lumière 
indécise du crépuscule ; en tout cas, il n'eût pas 
eu le temps d'accourir et de s'opposer à l'esca- 
lade du mur qui séparait le jardin privé de 
la prison. 

Impassible et circonspect, ayant enfin pesé le 
pour comme le contre et fait tous ses prépara- 
tifs, le malin, un beau soir, détala dans la cour, 
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après la gaubette. En quatre mots il eut mis au 
courant de ses projets son intime et discret 
confident. 

— Un jour pluvieux eût peut-être mieux 
valu, fit celui-ci très inquiet ; tiens I regarde le 
ciel : il brûle, il flambe ; le soleil est par- 
tout. 

— Tant pis, on m'attend. 

— Alors bonne chance, mignon. 

— Ne m'oubliez pas au moins, si je claque, 
père l'Endurci I 

Ces paroles échangées à la hâte derrière 
la porte du Triple-Allume (le chauffoir), ils se 
serrèrent la main, et, s'étant ' embrassés, se 
quittèrent très émus. 

Sept heures sonnaient à l'horloge de la cour 
de la Préfecture. ^ 

Il fallait se presser. 

Encore quelques minutes , et les détenus, 
pîstoliers et forains, rentreraient en chœur 
chacun chez soi. 

Le bien décidé remonta vite à la pistole, et, 
sans perdre une seconde, il manœuvra. 

Tout alla bien d'abord. 

Après avoir descellé le barreau de la fenêtre 
du n° 28, il descendit, à l'aide d'un drap de 
lit, tressé comme une corde et ne paraissant 
pas plus gros qu'un câble de halage, dans le 
chemin circulaire ; ensuite il escalada, s'aidant 

7. 
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toujours du drap à Tun des bouts duquel était 
assujétie une pelle à feu tordue en guise de 
crochet, le mur mitoyen qui, sans une circon- 
stance fortuite, eût été lui-même heureusement 
franchi. 

Mais il y avait du monde de l'autre côté de cette 
barrière, et le grimpeur fut obligé d'attendre, à 
califourchon sur la crête de la muraille et tapi 
dans les branchages qui la surplombent, que 
l'endroit eût été déserté. 
. Sur ces entrefaites, un grenadier advint là- 
haut, sur la terrasse de la maison. Il n'était pas 
tout à fait nuit. On y voyait beaucoup encore. Il 
n'avait pas eu tort de prétendre, le vieil affldé, 
qu'un jour pluvieux eût mieux valu. De tous les 
murs blanchis à la chaux de la prison, et 
tièdes des feux du couchant, émanait une sorte 
de réverbération solaire qui montrait en bosse 
toutes les choses d'alentour, et surtout le feuil- 
lage aux reflets métalliques du chêne dont les 
branches agitées attirèrent tout à coup l'œil de 
la vigie apparue au-dessus des toits. Elle 
crut d'abord apercevoir, et bientôt après elle 
aperçut effectivement dans la pénombre et parmi 
les ramures de l'arbre, un pied, des mains, une 
tête, des bras, tout un corps d'homme qui re- 
muait. 

« Halte-là ! Qui vive ? » 

A cette injonction, accourut le voltigeur 



LE NOMMÉ QOU^L 79 

qui, placé dans le chemin de ronde, n'avait en- 
core rien vu, lui. « Qui vive ? Halte-là I » ré- 
pétèrent ensemble les deux tourlourous, celui- 
ci d*en bas, celui-là d*en haut. On ne leur 
répondit point. Ils mirent en joué, et, sur la 
troisième sommation, ils firent feu. Le fugitif, 
atteint d'une balle à la hanche droite, dégrin- 
gola du haut du rouvre et tomba dans le courtil 
attenant à la prison, sur la pelouse duquel une 
demi-heure plus tard, des gardiens de Sainte- 
Pélagie, accourus, le ramassèrent tout sanglant. 
On le transporta sur le champ à l'infirmerie de 
la maison de force. Interrogé là de toutes parts 
et de toutes manières, il se borna simplement à 
répondre : « Anior, anior/ » ce qui, traduit de 
la langue verte en français, signifie: « Inutile 
de me questionner, je ne sais rien et vous 
m'agacez ! » Enfin on le pansa. Fort profonde, 
sa blessure offrait une certaine gravité. Les 
chairs avaient été cruellement labourées par le 
projectile qui l'avait atteint et la balle était encore 
dans la plaie. Avant tout, on dut l'en extraire. 
11 endura la scarification sans sourciller et sans 
dire aïe ! Une fois incisé, se tournant vers le 
chirurgien rouge de sang : 

— En ai-je pour longtemps ? demanda-t-il, 
anxieux. 

On lui repartit qu'il ne devait pas s'attendre à 
marcher avant un grand mois. A cette déclaration 



80 LES VA-NU-PIEDS 

il pâlit, et lui qui, sans mot dire, avait supporté 
le choc du plomb et le tranchant du bistouri, 
ne put alors réprimer ses larmes, et pleurnicha 
comme un « polisson » qu'il était encore, par 
V'àge tout au moins. 

11 larmoya longtemps. 

Enfin il s'assoupit. 

Tandis qu'il sommeillait, transpirant à grosses 
gouttes, on délibérait sur son sort dans le 
cabinet du directeur. Après mille et mille ter- 
giversations, il fut enfin décrété par qui de droit 
que le « drôle » ne serait pas évacué dans un 
hôpital de la ville, et qu'il serait soigné jusqu'à 
complet rétablissement à l'infirmerie de la mai- 
son. On en était là lorsqu'un garde-malade 
arriva, qui fit son rapport en un mot. « Très 
agité, le petit bougre avait une fièvre de cheval 
et délirait. » 

Il délira bien davantage le lendemain et de 
plus en plus, pendant trois jours et trois nuits 
entiers. 

« Estelle ! extravaguait-il parfois ; Estelle ! 
ah ! l'Estelle ! » 

A l'aube, un beau matin, il essaya de s'asseoir 
sur son séant et de passer ses culottes. 11 fallut 
dix bras pour le retenir dans son lit. Hagard, 
furieux, inconscient, il beuglait, il ruait, il 
mordait. On dut lui mettre la camisole de force. 
Un sous-inspecteur, autrefois garde-chiourme, 
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osa proposer de lui « coller un bâillon sur la 
gueule ». On n'en fit rien heureusement et l'on 
continua comme devant à recueillir les pa- 
roles incompréhensibles que, dans son ef- 
frayant accès, il lâchait sans cesse, entre 
autres celles-ci : 

« Pas un croûton à s'appliquer sous la dent 
depuis trois jours !... avec cela, crevé de som- 
meil!... Un froid de chien! Notre-Dame passe, 
et me voilà comme un ver à ses pieds, sur les 
marches de l'église... » 

Et puis : 

« AhJ quelle taille de guêpe elle a, quelle 
touche !... Une tête avec des yeux longs comme 
le pouce et bleus... autant que ceux des prin- 
cesses qui sont dans les tableaux argentés et 
dorés qu'on voit au Louvre; une tête enlevée, 
antique, finie, quoi! La vieille qui l'accom- 
pagne a beau lui répéter : Arrive î Elle, la 
marquise n'entend rien ; elle a du cœur, elle 
est grandiose ; elle me glisse la piécette, un 
badingue, et puis, crac ! elle décampe en piau- 
lant : le joli pauvre ! » 

Et le blessé bondissait sur sa couche et 
vociférait encore ceci : 

« Tiens ! le fi^fio de velours et le livret 
tombent de son manchon : ils sont là, je les ra- 
masse, je les garde... Oh ! non pas pour la 
valeur, oh! non!... » 
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Et puis enfin il jetait souvent et de toutes ses 
forces ce cri : 

« Je me Taime, moi! je me l'aime! oh! je 
me Taime ! » 

Une crise épouvantable, pendant laquelle il 
appelait toujours « Étoile, son Étoile », faillit 
remporter. Il resta plus de vingt-quatre heures 
aussi roide qu'une barre de fer et blême comme 
de la cire. On le crut mort. Tout à coup il dé- 
cloua les dents et rouvrit les paupières; un peu 
de sang remonta lentement à ses joues décolo- 
rées, il reprit connaissance, et, fort surpris de 
se voir alité, dans l'infirmerie, il poussa deux 
longs soupirs : il échappait au^ tétanos; il s'ar- 
rachait à la tombe ; il vivait, ressuscité. 

« Quoi ! grommela-t-il en se secouant, comme 
une panthère captive, dans les liens qui l'enve- 
loppaient, on avait donc peur de moi !... » 

Puis montrant sa jambe invalide munie d'un 
lourd appareil, ij ajouta : 

« Les lâches! me ficeler ainsi! Comme si 
l'on pouvait filer avec ça!... sacrés coïons ! 
I donc, hue ! » 

Et, gouailleur, il lança ce monosyllabe guttu- 
ral et bref que les gamins de Paris écrivent à la 
sanguine ou bien au charbon sur les murs de la 
voie publique et décochent à tout méchant ou 
sot individu... 

Le& « seringueurs » lui commandèrent de se 
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taire ; il leur fît un pan de nez, ensuite il leur 
montra la Méduse et le grand mât. 

Il était sauvé. 

Dès ce jour, il alla de mieux en mieux et, 
trois longues semaines durant, rien ne vint 
troubler sa convalescence. Il paraissait résigné. 
L'homme de Tart, qui semblait lui porter 
beaucoup d'intérêt, l'encourageait souvent par 
de chaudes paroles. 

— Sois tranquille, lui dit-il un soir, encore 
un peu de patience, et tu marcheras aussi bien 
que moi ; ça te va-t-il ? 

A cela le mal-apprîs, qui regardait attentive- 
ment une gravure de modes égarée, on ne sait 
comme, au beau milieu d'un volume du Magasin 
pittoresque appartenant à la bibliothèque de 
Sainte-Pélagie, le mal-embouché ne répondit 
rien, absolument rien, tout d'abord, mais un mo- 
ment après,ses lèvres frémirent, toutes blanches : 

— Et dire, s'écria-t-il en frappant de son 
poing fermé l'estampe étalée sur lé livre, et dire 
qu'il y en a d'aussi chouettes que ça qui sont en 
chair et en os : j'en ai vu !... 

Le docteur, à ces mots, se pencha sur le 
volume grand ouvert. 

Alors cet effronté rougit ainsi qu'une pucelle 
amoureuse à qui son secret vient d'être ravi. 
Rouge comme une guigne, il voulut fermer le 
^igasin pittoresque. Il ne le ferma pas assez 
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vite. Entre les hautes pages du tome, l'observa- 
teur avait eu le temps d'entrevoir la gravure 
représentant un groupe d'élégantes vêtues selon 
le goût de 1860 et se mirant avec, amour dans 
des glaces. 

— Eh bien, interrogea-t-il en riant, quelle est 
celle qui te plaît le mieux de toutes celles que 
voilà ? 

De rouge, le galopin devint cramoisi ; puis il 
balbutia, confus et farouche : 

— Hein !... Est-ce que c'est des femelles pour 
moi, ça? 

Si brutale qu'eût été sa réponse, elle n'avait 
qu'imparfaitement déguisé cependant l'émotion 
à laquelle il était en proie. Un bon médecin sait 
ordinairement lire jusque dans les âmes : celui 
du pénitencier avait les yeux assez fins pour 
cela. Le geste, les paroles, l'attitude, la physiono- 
mie du «garnement» le frappèrent on ne peut 
plus. Ils'enquit aussitôt des antécédents de « son 
ennuagé ». Que pouvait-il récolter à cet égard? 
On ne connaissait ni l'origine, ni l'âge, ni le 
lieu de naissance, ni la famille de ce jeune 
sacripant. ^Arrêté la nuit dans une propriété dont 
il avait franchi la clôture, il avait été d'abord 
incarcéré, puis jugé et condamné pour vaga- 
bondage. Enfin personne ne savait au juste 
quel avait été son dernier domicile, ni s'il en 
avait jamais eu. 



LE NOMMÉ QOU^L 85 

De tels renseignements si succincts, au lieu 
d'abattre la curiosité du philanthrope, Texci- 
tèrent, au contraire, bien davantage. Auguste, 
Edouard, Désiré, Justin, Anatole et Ferdinand, 
il tàta tout le monde, et finalement il apprit 
l'existence du nœud de rubans et du minuscule 
formulaire saisi sur « le gredin », au moment de 
son entrée à la maison correctionnelle et déposés 
au greffe de Sainte-Pélagie; en outre, deux ou 
trois infirmiers lui répétèrent mot à mot les 
singuliers propos échappés au fiévreux pendant 
ses insomnies. A cette révélation, une lumière 
subite inonda l'esprit du praticien. 

— On est venu réclamer le petit missel qu'on 
trouva sur toi, lors de ton arrivée ici, dit-il 
«au mauvais sujet» un matin, au moment de la 
visite. 

— Eh ! ... vous prétendez qu'on a redemandé le 
paroissien!... et quand cela, s'il vous plaît? 

— Hier, mardi. 

— Ce n'est pas vrai ! protesta le malandrin 
en se mettant debout sur sa couche et plus 
blanc qu'un linceul. 

Et puis il ajouta : 

— Pas de blague ; eh I coco, me prenez-vous 
pour un fil-de-soie, vous aussi ? 

L'habile diplomate rit sous cape, et, tapant 
amicalement sur les joues de sa dupe, il se 
reprit : 

8 
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— Tu n'es pas un voleur, oh ! non ; mais, ne 
mens pas, tu es amoureux. 

Effrayé, le démon s'enfonça sous sa couverture 
de laine. 

— Ah ! laissez-moi, laissez-moi, grommelait- 
il en fuyant les yeux du devin, laissez-moi 
donc ! âne que je suis !... Holà! vous ne valez 
peut-être pas plus que ceux de par ici, vous, 
tout miel !... 

Une souffrance immense et navrante éclatait 
en ses yeux. Il tenait jointes ses mains et trem- 
blait, comme s'il avait eu froid, dans son lit. On 
entendait claquer ses dents ; il se mordait les 
lèvres, et se les ensanglantait. Avec un mouve- 
ment intraduisible de désespoir, il répéta, sou- 
dain, d'une voix enrouée et terrible, ces mots 
étranges qu'il avait déjà fait entendre quelques 
jours auparavant ; 

— A l'ourse !... Est-ce que c'est des femelles 
pour moi, ça ? 

Le physiologue fut abasourdi de cette sauvage 
explosion. 

« N'importe ! se dit-il, je l'amadouerai ; tôt 
ou tard il s'expliquera. » 

Dès lors entre eux une lutte opiniâtre com- 
mença. Vainement l'un se montrait-il rétif à 
toutes les caresses déployées et réfractaire à 
toutes les ordonnances prescrites, l'autre ne se 
lassait point, et sa sollicitude restait toujours la 
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même. Ayant pour «le bohémien» des tendresses 
quasi-paternelles, et d'inépuisables indulgences, 
il fit si bien, le charmeur, que, soudainement, 
tout changea d'aspect, et qu'il parut enfin avoir 
raison de son « enfant gâté, le petit enragé». 
Bientôt même, ils devinrent si familiers ensemble 
que ceux de la chambrée, inhabiles à com- 
prendre cela, disaient : 

— Ils sont, pardieu, tombés de la même cuisse 
tous deux, ça se voit. 

On glosait au réfectoire, on glosait au dortoir... 
Et le docteur, laissant faire et dire, faisait et di- 
sait lui-même à sa tête. Ordre avait été donné par 
lui de ne rien refuser à son protégé. Comment 
résister au carabin-major : il était le maître ! Et 
puis, ses infirmes subalternes se trouvaient si 
bien d'obéir en tous points à « ce bourgeois » si 
libéral dont la bourse n'était jamais fermée, et qui 
ne dédaignait point, lui si grand, de toucher la 
main aux gueux, si petits qu'ils fussent! Or, pour 
plaire au chef, ils se mettaient en quatre, quoi 
qu'ils en eussent, et dorlotaient à qui mieux 
mieux « son fanfan ». Il n'y en avait que pour 
lui, lui seul. On pansait sa plaie avec des pattes 
de velours, on lui servait des vivres fins et gras, 
une multitude infinie de friandises et des livres 
autant qu'il en désirait, de ces livres qui ren- 
dent si désireux d'apprendre et qui sont si gentils, 
si jolis, si séduisants, si agréables à parcourir, 
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étant pleins d'images. Et ce curieux-là, qui savait 
lire couramment, voulait toujours et toujours 
s'instruire davantage. 11 fit en quelques semaines 
des progrès vraiment surprenants, car, infati- 
gable, il bûchait sans cesse, et sa lampe brû- 
lait jusqu'à l'aurore. Après un volume un autre, 
et toujours ainsi. Sous l'influence du travail 
quotidien auquel il se livrait avec acharnement, 
et, grâce aux soins qu'on lui prodiguait de toutes 
parts, sa nature sauvage s'amollit peu à peu. 
Plus de cris, plus de soubresauts, une grande 
placidité ! Sa figure féline avait, à la vue du 
tuteur, des expressions plus douces, et même 
ses songeries, lorsque par hasard il avait délaissé 
pour un moment sa besogne favorite, étaient 
moins hérissées et moins fauves que lors de son 
entrée en convalescence. « Oh ! va, va, ne te 
chagrine point, lui disait parfois son puissant 
ami, j'arrangerai ton affaire, et, plus tard, 
quand tu sortiras d'ici, je te caserai quel- 
que part, où tu seras bien, très bien. » A ces 
bonnes promesses, qu'on lui faisait très souvent 
entendre, le finaud souriait d'une manière on ne 
peut plus équivoque, et des lueurs ardentes s'al- 
lumaient parfois entre ses cils. 11 avait pris 
figure d'homme, oui, mais il n'était pas encore 
dompté, loin de là. Brusquement, un beau jour, 
l'animal, et quel animal ! reparut et rugit... 
Il était à peu près midi. Le docteur opérait 
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d'une tumeur honteuse à Taine un prisonnier 
en très piètre état. Avant de fonctionner, il avait 
échangé quelques mots avec les uns et les 
autres et déposé non loin de soi le journal qu'en 
entrant à Tinfirmerie il tenait à la main. Instinc- 
tivement le « favori » couché tout à côté, saisit 
ce papier et le parcourut des yeux. On ouït tout 
à coup un cri de bête féroce et Ton vit aussitôt 
le «tigre» lui-même s'élancer nu de son lit et 
courir hors de lui dans la salle, en boitant. 
Il s'arrachait les cheveux et déchirait en hur- 
lant ses membres et sa poitrine barbarement 
tatoués d'anges difformes et de têtes de mort. 
On courut à lui. Livide, il bavait; il pantelait, 
éperdu. Quels sombres regards, et cruels ! On 
recula... Dans sa main droite, il froissait encore 
l'imprimé que d'un bond il alla placer sous les 
yeux du médecin, en criant de toutes ses forces 
et comme un carnassier qu'on égorge : 

— Ici, là, voyez ; comment y a-t-il, dites, 
dites, dites ? il faut me répondre, répondez ; 
comment y a-t-il ? 

L'opérateur lut négligemment les deux lignes 
indiquées, ainsi conçues : * 

« Samedi prochain, en l'église métropolitaine 
de Notre-Dame, aura lieu le mariage de Mon- 
sieur le chevalier de Y. F. et de Mademoi- 
selle E. de W***. » 

En entendant cela, Qousel, poignardé, gé- 

8. 



90 LES VA-NU-PIEDS 

mit, et, d'une voix sourde et rauque, il râla : 

— J'avais bien lu ! j'avais bien lu ! 

Puis, bondissant de rechef, écumant, effroya- 
ble, il renversa la trousse du chirurgien posée 
sur une chaise, et, furtif, il en enleva, si vive- 
ment que l'on n'en soupçonna rien, un bistouri, 
qu'il eut l'adresse de dissimuler aussitôt en l'une 
des manches de sa chemise, ensuite il s'écria, 
cheveux au vent, et l'œil en flammes : 

— Estelle à l'aristo ! non !... non, jamais ! à 
moi, oui ! 

Cela fait, cela dit, il revint à cloche-pied vei^ 
son lit et s'y recoucha, tranquille comme Bap- 
tiste, en riant d'un rire si bruyant et si stupide, 
que le physionomiste, trompé comme tout le 
monde, eut un mouvement de profonde atfliction, 
et dit, navré : 

— Pauvre être, il est fou ! 

Fou, non, cet amant ne l'était point. 

Très serein, en apparence, il se leva dès l'aube 
le lendemain dimanche. On l'épiait. 11 se vêtit 
sans le secours de personne et déclara qu'étant 
à même de marcher, il irait assister à la messe. 
A cela, point d'objection. En attendant que la 
cloche de la prison eût tinté, il fit, en clau- 
diquant très fort, deux ou trois fois le tour de 
la pièce. 

Huit heures sonnèrent. 

Il se rendit, avec quelques autres convales- 
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cents, à la chapelle, et là on l'entendit très 
bien accompagner les chantres, surtout au 
Kyrie eleison. 

Après Tofflce, il fendit la foule épaisse des 
détenus et parvint à joindre, dans la nef, son 
vieux conseiller. Ils s'embrassèrent à plusieurs 
reprises, en se parlant rapidement à voix basse, et 
lorsqu'ils se séparèrent, quelqu'un crut voir rou- 
ler des larmes dans les yeux du père l'Endurci. 

Quand, une heure plus tard, le docteur se 
présenta dans l'infirmerie et demanda « le 
toqué », vingt voix lui répondirent : 

— Il n'est pas remonté depuis les prières ; il 
doit être sur la cour. 

On l'appela. Nulle réponse. On le chercha. 
Rien. Où donc était-il ? Les gardiens non plus 
que les prisonniers ne s'en doutaient guère et 
personne ne comprenait où il était passé. De 
tous côtés, alerte et branle-bas. On procéda 
rapidement à des perquisitions rigoureuses 
qui, toutes, restèrent inutiles. Un lambeau de 
toile blanche, pareille à celle employée pour 
la confection du costume pénal, fut cepen- 
dant aperçu, flottant aux piques de la grille du 
pavillon des Princes, section des politiques. En 
bas, sur les pavés de la rue de la Clef, il y avait 
de larges taches de sang qu'on pouvait suivre à 
lapiste jusqu'au milieu de la rue du Cardinul- 
Lemoine. 
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A. la nuit, « Traîne-la-Guibole » n'avait pas 
reparu. 

Pour tous les gens de la prison, officieux, ga- 
gistes, et détenus, il fut, dès lors, évident 
que le Fifi du Carabin avait réussi, cette fois, à 
dénicher de Sainte-Pélagie, et qu'il « volait » 
d'aplomb, sans ailes. 

En effet, il s'était esquivé. 

Très peu de jours après son évasion, on dévora, 
la Gazette des Gaules où figurait cet extraordi- 
naire récit : 

« Un crime, un de ces crimes qui confondent 
la raison et feraient douter de Dieu, si l'on ne 
possédait une foi robuste à l'épreuve de toutes 
les railleries des libres-penseurs, s'est commis 
'au ba&-Meudon. Hier, à la brune, il était à peu 
près sept heures, en sortant de table la riche et 
charitable piropriétaire de la Villa-Reine, ma- 
dame la comtesse veuve A.-J.-P. de W***, 
qu'une forte migraine tourmentait depuis la 
matinée, au lieu d'aller ainsi que d'ordinaire 
prendre le frais sur la terrasse du chalet, rentra 
dans ses appartements, non toutefois sans avoir 
recommandé vivement à sa fille, âgée de seize 
ans, d'abr-éger autant que possible la prome- 
nade habituelle qu'elles auraient dû faire en 
commun. «Oui, maman, un ou deux tours dans 
l'orangerie, et je suis là I » répondit à cette 
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exhortation une admirable vierge digne des 
pinceaux du Corrège, unique héritière pré- 
somptive de la douairière et de feu le comte, 
cet intrépide général de brigade, tué, comme 
chacun sait, en Crimée, à la crête du bastion 
Korniloff, le jour même de la prise de Sébas- 
topol. 

» La nuit s'avançait, une nuit noire, et la 
dame, qui guettait le retour de l'absente, 
s'alarma. Dépêchée au dehors, une femme de 
chambre en revint n'y ayant rencontré personne. 
Aussitôt, la maîtresse de la maison se leva, 
quoique on ne peut plus souffrante, et descendit 
à son tour dans le parc. 

» Ce vaste terrain, qui s'étend du Coteau-des- 
Fleurs aux bords de la Seine, est ombragé de 
vieux ormes dont les mille branches s'enche- 
vêtrent et forment au-dessus des allées une 
sorte de dôme mouvant assez dense pour inter- 
cepter, à midi, dans le cœur de l'été, les rayons 
du soleil. Les ténèbres s'étaient épaissies et, par 
moment, une bise assez froide sifflait dans les 
grands arbres et faisait tourbillonner leurs 
feuilles sèches et bruyantes que les vents d'au- 
tomne avaient presque abattues toutes. On n'y 
voyait goutte à travers les massifs, et l'explo- 
ratrice avait beau crier de toutes ses forces, 
seul l'écho lui répondait. Excessivement trou- 
blée et toute tremblante aux idées sinistres 
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qui s'agitaient alors en son esprit, la digne 
châtelaine appela d'une voix déchirante ses 
gens qui la rejoignirent bientôt avec des lu- 
mières, et Ton visita de nouveau, cette fois 
avec beaucoup de soin, les allées circulaires 
et les nombreux quinconces de cet eldorado. 

» Nulle part, on n'avait découvert la prome- 
neuse, et l'on eut peut-être renoncé à faire de 
nouvelles investigations dans les dépendances 
domestiques, si les clameurs d'une camériste 
n'avaient attiré tout le monde vers une sorte 
de rond-point bordé d'une haie vive, très 
touffue. 

» On se précipita de toutes parts à la fois, et 
que vit-on, grand Dieu ! Derrière un rempai't 
d'aub.épines, au pied d'un if, unis, mêlés, 
confondus, adaptés, soudés, ne faisant pour 
ainsi dire qu'un seul et même corps, deux 
êtres humains étaient couchés, sanglants dans 
l'herbe, sous le buis. On se pencha sur eux et 
chacun remit bientôt la noble demoiselle, 
inanimée, froissée, tordue, bâillonnée avec un 
mouchoir, humiliée, violée, flétrie, gisante, à 
moitié nue, sous la poitrine d'un maraud en gue- 
nilles, imberbe et blond, dont la gorge était 
coupée si profondément que, lorsqu'on voulut 
le déplacer, sa tête se déroba tout à coup et fût 
tombée à terre aussitôt, si elle n'eût été encore 
attachée au tronc par les vertèbres ceiTicales. 
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» A ce spectacle atroce, tous les cœurs à la 
fois se brisèrent, et la générale défaillit entre 
les bras de ses serviteurs. Hors d'eux-mêmes, 
ceux-ci n'osaient point toucher à Texquise 
créature, qui semblait morte (peut-être vau- 
drait-il mieux pour elle qu'elle le fût !) inerte, 
rigide, absolument couverte de sang qu'elle 
était de la tête aux pieds. Enfin on la releva. 
Le bâillon qu'elle avait entre les lèvres ôté, 
de l'eau froide ayant été répandue en abon- 
dance sur son visage, elle fit un léger mouve- 
ment, et l'on s'aperçut alors seulement, qu'elle 
respirait encore et que, chose étrange ! elle n'a- 
vait aucune blessure. Alors on prit doucement 
mademoiselle et madame, et, sur une civière 
improvisée, on les transporta toutes les deux au 
pavillon central de la villa, tandis que d'autres 
personnes allaient en toute hâte quérir des mé- 
decins et la justice. 

» Il résulte des dernières nouvelles qui nous 
ont été transmises, cette nuit, que l'infortunée 
a subi le dernier des outrages. 

» On nous certifie que les célébrités médi- 
cales, consultées, croient pouvoir répondre de 
ses jours, ainsi que de ceux de sa mère, dont on 
désespérait absolument hier au soir et qui 
paraît être sinon hors de danger, bien mieux 

aujourd'hui. 
» Quant au monstre qui n'est pas laid, conve- 
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nons-en, il a été, par autorité judiciaire, im- 
médiatement dirigé sur Paris; et là, exposé à la 
Morgue, où tout le monde peut le voir, avec 
l'expression de joie ineffable empreinte sur ses 
traits à peine déformés par la mort. 

» 11 paraîtrait, si nous en croyons un de nos 
confrères qui prétend tenir le fait de Tun de 
nos édiles, qu'après la descente des juges sur les 
lieux où s'est accompli cet abominable attentat, 
on y a trouvé au plus épais du gazon, entre 
deux résédas, une lancette dont, sans nul doute, 
le croquant s'est servi pour se scier le cou. D'au- 
cuns pensent, magistrats et médecins sont tous 
d'accord à cet égard, qu'il a dû s'assassiner 
pendant le viol. 

» Au moment de mettre sous presse, nous 
apprenons encore qu'on vient d'examiner minu- 
tieusement, très minutieusement les vêtements 
et la chemise ensanglantés dont le cadavre du 
bandit était revêtu. Sur la chemise de grosse 
toile écrue, on a fini par distinguer, marqués à 
l'encaustique, le n"" matricule 1313, et plus bas 
ces lettres effacées à demi : prisons de la seine ; 
enfin, ces deux initiales, très lisibles : 

S.-P. 

» On nous assure à l'instant même que l'iden- 
tité du coupable a été parfaitement et légale- 
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ment établie. Entre huit et neuf heures du matin, 
aujourd'hui vendredi, plusieurs repris de jus- 
tice extraits de diverses prisons de Paris et 
venus à la Morgue sous la conduite de leurs gar- 
diens et d'une escouade de gardes municipaux à 
cheval, ont reconnu, du premier coup d'œil, 
le criminel, tant à la profonde cicatrice en forme 
d'étoile et résultant évidemment du coup de feu 
dont conserve les traces l'une de ses hanches 
qu'aux fantasques tatouages bleus et rouges (on 
ne sait quels monstres androgynes, aux grandes 
ailes membranées, semblables à celles, de la 
chauve-souris et d'effroyables crânes humains !) 
dont son torse et ses membres sont stigmatisés. 

» Enregistrons aussi, car il importe, on le 
concevra, que le public connaisse en ses 
moindres détails cette épouvantable et déplo- 
rable tragédie, dont le mobile est et restera 
peut-être toujours mystérieux, enregistrons 
cette particularité, ce nous semble, bien digne 
de remarque : 

» Outre la plaie mal cicatrisée dans la région 
lombaire, outre l'horrible ouverture, béante et 
saignante, à travers laquelle on distingue, entre 
toutes les fibres du cou rompues, l'artère caro- 
tide et la trachée-artère absolument tranchées ; 
outre, donc, cette aiarreuse entaille mortelle 
qui sépare presque le chef du buste et d'où 
s'échappent encore quelques gouttes de sang, le 

9 
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malheureux, ramassé mort dans le parc de la 
Villa-Reine, à Meudon, a les chairs des reins 
très profondément labourées de déchirures, 
pareilles à celles que la lance ou la baïonnette 
produit, et l'abdomen et les flancs rayés d'une 
multitude d'excoriations longitudinales et trans- 
versales, que l'on croirait faites par des ronces 
ou les fers d'une grille. 

» En vérité, l'on ne saurait trop dire lequel 
des deux inspire à la population parisienne 
le plus de sympathique pitié, qui des deux 
excite davantage la curiosité publique, de la 
victime vivante ou de l'auteur défunt de ce for- 
fait. 

» Une foule immense, en dépit des troupes 
municipales qui s'épuisent à la refouler, erre ou 
stationne aux quais Napoléon et de l'Archevêché, 
sur les ponts Saint-Louis, d'Arcole et Louis- 
Philippe, dans toutes les rues de la Cité, surtout 
autour de l'église métropolitaine de Notre-Dame 
de Paris. On va, l'on court, on se pousse, on se 
précipite, on se hâte de toutes parts, et par 
toutes les voies vers le funèbre bâtiment de la 
Morgue, où, d'après ce qu'on nous affirme pé- 
remptoirement, certains personnages, entre 
autres l'original et maigre duc de B... dont 
on n'a pas oublié la dernière mésaventure ga- 
lante avec Paméla Gyl, la si spirituelle, voire si 
rouée ingénue du Vaudeville ; et l'excentrique 
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vicomtesse de M,.., qui règle la mode à la Cour 
comme à la Ville, se sont rendus incognito. 

» Dans notre prochain numéro nous donnerons 
sans faute, en tête du journal, les détails encore 
ignorés qu'on aura recueillis pendant la nuit sur 
cette lugubre affaire, qui sollicite à un si haut 
degré l'intérêt des diverses classes de la société 
parisienne et les passionne. 

» A demain donc de nouveaux renseigne- 
ments. 

» En attendant, nous complétons nos infor- 
mations de la journée en publiant Tétat-civil du 
triste héros de ce drame invraisemblable et ce- 
pendant trop vrai. 

» C'est un nommé' G. Ogrel (on a bien le droit 
de soutenir qu'il y a des noms fatidiques), âgé 
de dix-sept à vingt ans, sans feu ni lieu,* 
sans parents avérés, sans connaissances,, con- 
damné naguère à quatre mois et demi de 
prison pour vagabondage (il avait justement été 
surpris, la nuit, dans le parc clôturé de la Villa- 
Reine), et, depuis une semaine à peine, évadé de 
la maison correctionnelle de Sainte-Pélagie, 
dans laquelle il était détenu. — Z.-/. Kozzc- 
mann, » 

« N.'B. — Certes, en répétant aujourd'hui 
que le mariage de M"^ de W*** et de M. le lieute- 
nant de frégate chevalier Y. de F., fils aîné de 
M. le maréchal de France baron de F. , devait être 
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célébré demain à Notre-Dame de Paris, nous 
n'annoncerons assurément rien à personne, 
car nous avons déjà plus d'une fois, avec la 
plupart de nos confrères de la grande et 
de la petite presse parisienne, entretenu de cette 
union, qui eût été si bien assortie sous tous les 
rapports, nos nombreux lecteurs de Paris et de 
la Province. — z.-i. k. » 

P. S. — « On nous avait grossièrement induit 
en erreur ; le nom du malfaiteur ne serait pas 
celui que nous avons cité ; c'est dommage : il 
s'harmonisait à merveille avec le pauvre diable 
à face de chérubin $ui s'est illustré d'une façon 
tellement hideuse. — u.-J. » 

Ma foi, cette histoire, assaisonnée à tous les 
goûts, et commentée indéfiniment, eût bien 
vite fait son tour de France, et gagné l'étran- 
ger. On en causa surtout à Brest, à Toulon 
et dans les maisons centrales. A Sainte-Pélag ie, 
il en fut question si souvent et de telle sorte 
que le suicidé, passant de bouche en bouche, 
grandit démesurément, et devint légendaire. 
On en parlait comme d'un géant, et l'on se 
découvrait presque en parlant de lui. Subitement 
révélée, une circonstance saisissante accrut 
encore la réputatipn dont il jouissait, lui légua 
aux yeux de la haute et basse pègre on ne sait 
quelle auréole posthume, et l'immortalisa. 

Voici : 
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Neuf mois, jour pour jour, après le fatal évé- 
nement, un matin, vers onze heures, au dis- 
pensaire de la prison arriva le docteur Œ... ex- 
traordinairement agité. 

— Xaintrailles, dit-il en s'adressant au vieux 
braconnier qui, l'incorrigible! pour la centième 
fois récidiviste, et malade de la goutte, avait 
été depuis quelques semaines seulement encagé 
de rechef, est-il vrai, mon bon Xaintrailles, que 
vous avez 43eaucoup connu ce gamin dont la mal- 
heureuse aventure consterna la capitale,naguère? 

— Oui, je l'ai beaucoup connu, beaucoup 
aimé, répondit mélancoliquement l'étrange bon- 
homme couché dans le lit occupé jadis par le Fifi 
du carabin. 

— Alors, écoutez-moi çà,jévous prie, écoutez. 
Et le médecin, ayant tiré de sa poché une 

feuille quotidienne, y lut ce qui suit : 

« On se rappelle certainement le crime in- 
» concevable perpétré, l'an dernier, à Meudon, 
» sur la personne d'une chaste héritière appar- 
» tenant à l'élite de l'aristocratie. Après avoir 
» eu pour résultat immédiat de rompre le 
» mariage de l'intéressante jeune fille et de 
» monsieur Y.-F. alors sur le point de s'ac- 
» complir, cet acte insensé vient d'avoir un 
* dénoûment tout à fait imprévu. Jeudi 
» dernier, à la Villa-Reine de Meudon, made- 
» moiselle Estelle de W**"* a mis au monde un 

y. 
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» enfant du sexe masculin, et ressemblant 
» d'une manière extraordinaire au vil individu 
» qui Tengendra si tragiquement. » 

Tous les malades présents à l'infirmerie, après 
cette lecture, entendirent tout à coup de lopgs 
sanglots, et l'on vit le père l'Endurci qui, pleu- 
rant à chaudes larmes, gémissait comme une 
Madeleine. 

— le pauvre ! soupira-t-il enfin, le pauvre 
petit !... 

Et ce fut là toute l'oraison funèbre pronon- 
cée en souvenir de cet héroïque et misérable 
vagabond amoureux, né l'on ne sait où, ayant 
vécu d'on ne sait quoi, moii; décapité de ses 
propres mains, et qui disait se nommer Qousel. 

Neuilly, juiUet 1868* 
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^N était dans la saison des semences et 
des grands labours. 
^^3 Entre les innombrables mamelons dont 
est tout bossue le pays quercynois, on ne voyait 
au flanc des collines et le long des plaines grasses 
qu'arrosent leLemboux, l'Emboulas etTAnet, af- 
fluents du Tarn, que bouviers courbés sur la 
corne de la charrue et que bœufs appariés sous 
le joug et labourant, tout fumants de sueur, à la 
magnifique lumière d'un beau soleil couchant 
d'octobre. 

Assis sur un banc de pierre à la p orte de sa 
^orde, bâtie à la cîme du plus haut pech de la 
contrée, Auryentys d 'Auryentj'-s (on redouble en 
Quercy le nom patronymique pour distinguer 
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de ses germains l'aîné de la maison), Auryentys 
d'Auryentys, le premier laboureur de la commune 
francésaine, examinait attentivement et tour à 
tour les divers sentiers épars dans les vallons 
et décrivant mille zigzags avant d'aboutir à la 
crête ombreuse et conique de Saint-Carnus. 

— Ohé ! femme, dit-il tout à coup à sa 
paysanne, qui cuisinait à l'intérieur de la métai- 
rie ; ohé ! presse-toi, je les ai vus ; ils viennent, 
les cadets. 

Ayant ainsi parlé, le guetteur se mit sur pied, 
siffla Pastour, son vieux chien de garde qui som- 
meillait tout pelotonné sous une meule de 
chaume, et fit rapidement le tour du plateau, 
du haut duquel on dominait toute la campagne, 
encore feuillue et déjà teinte en rouille par l'au- 
tomne. 

— Oui, les voilà bien ! ajouta-t-il heureux en 
portant ses yeux émus tantôt au nord et tantôt 
au sud de la haute colline ; ils montent, ils ar- 
rivent, ils sont là les nôtres! Eh ! François ; eh! 
Jean-Baptiste !... 

A ce prénom assez mollet, un prêtre lisant son 
bréviaire et, soutane retroussée, gravissant 
avec le dodu barbet aussi blanc que neige, dont 
il était suivi, l'un des versants du coteau, leva 
le front, tandis que sur la pente adverse, un 
officier de chasseurs de Vincennes, précédé 
d'un « poil ras » aboyant et bondissant, répon- 
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dait par un cri sonore au nom plus énergique à 
lui donné, lors du baptême. 

— Hop là ! hessous (jumeaux), dépêchez-vous 
donc ! un peu plus vite ! 

— Ici !.. . soupira le curé . 

Son docile caniche s'en vint lui lécher les se- 
melles. 

— Hé! gronda le soldat. 
Aussitôt le braque accourut. 

— Tais-toi, chut! dit le paysan à son Idbri 
qui grommelait; tu ne reconnais donc pas 
tes amis 1 

Oreilles basses et nez au vent, le fidèle griffon 
apaisé, rampa prudemment à côté des nouveaux 
venus. 

Un moment après, ces frères, si disparates, 
s'étant unis dans une bruyante embrassade et se 
tenant par les mains, s'avancèrent joyeux vers 
la bâtisse natale, au-dessus de laquelle ondulait 
^^ gré de l'air un long et noir serpent de 
fumée. 

— Et ta brune, major, ta brunette, comment 
va-t-elle ? 

— A mes souhaits. 

— Et tes petits ? 

■^ Approchez, approchez, sabbat de Dîou ! la 
ïûarmaille marche toute seule et ne demande 
qii'à croître. 

î^, toujours escortés de leurs bêtes qui se me- 
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Da.;âieiii de rouble et du croc, ils acheyèrent 
d'escalader les ramp-es. 

Si difêreotes que lussent lenrs allures, 
ils étaient bien sortis du même moule et le 
même mile les avait bien engendrés tous les 
trois : à peu près de la même taille, un peu 
courts, très bronzés et très noueux, solidement 
bâtis, ils se ressemblaient comme entre elles 
trois gouttes d'eau de la même source, et pour 
les confondre l'un avec l'autre, il eût suffi d'en- 
lever au rustre ses favoris à la Louis -Phi- 
lippe et ses papillotes temporales, au fantassin 
sa royale et ses oi^eilleuses moustaches cirées 
dont les pointes toisaient le ciel, à Tabbé son 
épaisse et longue chevelure d'ecclésiastique: 
ainsi ramenés tous trois au même type et chacun 
d'eux revêtu d'un sayon de toile pareil à celui 
que portait jadis leur commun auteur, ils eussent 
été simplement un seul et même être tiré à 
trois exemplaires ! car si les deux plus jeunes 
avaient, à leur insu peut-être, emprunté quel- 
que chose aux us et coutumes profession- 
nels, celui-ci le ton impératif et cassant des 
hommes d'armes, celui-là le geste pacifique et 
sacerdotal et toute la bénigne onction des gens 
d'Église, ils n'en avaient pas moins conservé 
l'un et l'autre en leurs physionomies sœurs 
cette expression naïve et rude des paysans 
du Quercy, si profondément gravée sur la 
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face virile et brûlée du soleil de Paschal, leur 
chef de famille. 

— Hola, les voici ! s'écria ce dernier en se 
campant sur le seuil rustique de la ferme ; 
avance, légitime ! 

A cet appel, une rousse ménagère, haute en cou- 
leur et riche en mamelles, se présenta fort em- 
pressée, une lèchefrite au bout des doigts, et les 
voyageurs l'embrassèrent comme du pain en 
répétant à Tenvi : 

— Bonjour, là meilleure de toutes ! eh! bon- 
jour, notre reine ! 

— Entrez, pèlerins, dit-elle, entrez; la soupe 
est sur la table. 

Ils entrèrent, ils s'assirent, et la soupière fut 
découverte. Une vapeur épaisse et douce à l'odo- 
rat en jaillitaussitôt, et le maître planta la grande 
cuiller d'étain au milieu de la panade toute fu- 
mante. A cheval déjà sur l'un des genoux de son 
fier oncle le vétéran, un marmot, aussi frais 
qu'une pomme et plus blond que le blé, cara- 
colait à la barbe du modeste pasteur tandis que 
celui-ci berçait tendrement entre ses bras une 
mignonnette divine souriant dans ses langes. 

— Embrassez les diablotins, soit! mais aussi 
mastiquez, nos anges; emplissez-vous d'abord 
l'estomac, ordonna l'aîné. 

Les jumeaux tendirent chacun leur assiette 
de faïence et se gorgèrent incontinent. Une 

10 
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serviette au bras et le bleu tablier de coutil 
autour des flancs, l'allègre métayère charmée de 
déployer ses ressources, servait. Eux, les trois 
ménechmes, ils mangeaient silencieux et ravis, 
et, tout en se restaurant, ils regardaient parfois 
leurs gardes du corps, le berger, le chasseur 
et le bedeau gravement campés sur le derrière, 
en dehors de lamaison, et montrant parfois, à tra- 
vers les mailles d'osier d'une barrière à claire- 
voie, leurs dents blanches comme le lait et leurs 
rouges gencives affriandées qui demandaient 
l'aumône, ces gourmands. 

— Silence, Beatus ! 

— César, la paix ! 

— Gare à toi, Pastour !...!!... Tirez ! 

Au milieu du repas, on leur permit pourtant 
de franchir le pas de la porte. Ils sautèrent d'un 
bond sous la table et quêtèrent du pain et les os. 
Au bruit de leurs mâchoires en travail, l'hôte, 
qui s'était rassis entre ses deux convives, se 
frotta tout à coup les mains et s'écria, sufl3- 
samment ravigoté : 

— Maintenant, camarades, que vous et moi 
nous sommes à demi rassasiés, on peut parler 
à son aise et de tout et de tous, si ça vous plaît, 
mes chéris. 

— Eh bien, alors, dit le clerc ôtant un papier 
d'une des poches- de sa robe, explique-nous, 
terrien, ce que signifie cette belle lettre que 
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j'ai reçue avant-hier matin au moment même 
où je disais la messe en ma chapelle de Saint- 
Jordi-Jordinet?... 

— Et celle-ci?... poursuivit le légionnaire en 
déboutonnant sa tunique ; oui, celle-ci, qui m'a 
fait partir de Toulouse en poste. 

Assailli si brusquement, le campagnard se 
passa la main sur le front à plusieurs reprises, 
et bégaya, décontenancé quelque peu : 

— Voyez-vous, voyez-vous, voici : La bellote, 
ici présente, et moi nous languissions... il nous 
tardait de vous revoir... Aussi nous vous avons 
écrit avec l'assistance du régent voisin de venir 
de suite et... que c'était pressé I Voilà. 

— C'est tout ? 

— Tout, Diou me damne ! 

Les deux conspirateurs se mirent à rire aux 
éclats en guignant de l'œil, ensuite le curé dit 
en plaisantant : 

— Tu mens, pendard ! prends garde au péché 
mortel ; il y va pour toi de la damnation éter- 
nelle. 

Auryentys, embarrassé de plus en plus, se 
tourna vers son puîné le guerrier, qui venait de 
lui porter à main plate un grand coup sur la 
cuisse. 

— Est-ce aussi ta croyance que je mens, de- 
manda-t-il, est-ce bien ta croyance, capitaine 
Francesou ? 
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— Faut croire, puisque notre tondu, qui s'y 
connaît, le dit. 

Tout penaud, le bordier prit à témoin sa 
fraîche bordière, en train d'allaiter la pit- 
choune ; après quoi, moitié fâché, moitié con- 
tent, il grognonna : 

— M'est avis, notre saint, que tu te truffes de 
moi ; qu'en penses-tu ? 

Le desservant, à la fois sérieux et débonnaire, 
joignit ses mains sur sa poitrine, et, hochant 
doucement la tête, il répondit, ce bonhomme : 

— Aîné, je ne me moque pas du tout ; écoute- 
moi. Yoici trois ans bientôt que tu ne nous as pas 
rendu de comptes et tu veux régler avec nous. 
Il te semble, je gage, que tu jouis du bien d'au- 
trui parce que tu fais valoir celui de mon frère 
et 16 mien, et que tu touches l'entier revenu des 
immeubles que nous laissa notre pauvre père 
Grégoire, dont Celui de là-haut veuille avoir 
pitié ! Sans nous être consulté à cet égard avec 
notre brave porte-épaulettes, je suis bien sûr 
qu'il spécule quasiment tel que moi. Tous les 
deux, nous estimons notre argent bien placé dans 
ta caisse. Il y a quinze ans, lorsque mourut 
le vaillant dont nous sommes les seuls héritiers, 
nous ne voulûmes pas et nous ne voulons pas 
encore aujourd'hui procéder au partage, que 
peut-être tu souhaites; expliquons-nous donc 
une fois pour toutes : il ne faut pas, mon cher, 
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il ne faut pas que la terre se divise trop, elle 
s'en irait en poussière. On réglera plug tard, un 
de ces quatre matins..., un jour... 

— Et quand ? interrompit le morigène, quand 
cela ? Je blanchis et vous grisonnez. Il pourrait 
un de ces quatre matins, comme tu dis, arriver 
malheur à Tun de nous, et notre Jeanne-Marie, 
pécaïre ! se trouverait alors la bien assise entre 
juges, greffiers, huissiers, avocats et notaires, 
autrement dit entre fripons et compagnie. Halte- 
là, minute, halte-là I 

Le militaire exa-mina le prêtre qui l'épiait; 
ils se comprirent, et celui-là se fit entendre à 
son tour : 

— Ah ça ! le vieux, pouilla-t-il, réjouissons- 
nous et qu'il ne soit question de tes sacré nom 
de Dieu de comptes. On ne te réclame rien. 
Notre calottin que voici là vit à peu près de 
ses oremuSy et moi, troupier, de mes garde à 
'^osf II a sa croix et j'ai la mienne; et, par ainsi, 
je présuppose, nous avons, lui comme moi, du 
pain sur la planche. Entends-tu, sourd, entends- 
tu ?... Non. Alors voici : nous sommes tous deux, 
lui le confesseur, etmoi lemassacreurd'hommes, 
censément comme des vierges à perpétuité ; 
aous n'avons à nous occuper que de nous : à lui, 
la religion lui défend de s'adjoindre, une femme; 
à moi, l'honneur me commande de les cueillir 
touteS; ce qui équivaut... Or donc, ça sufllt ; toi 

10. 
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seul de notre bande auras fait souche étant, 
nous autres, ainsi que ramures mortes. A bon 
entendeur salut et riche santé ! Nos terres, à 
qui sont-elles ? Elles sont à ta graine, à tes en- 
fants, à ta racaille, Auryentys. A moi' ton mâle, 
à lui ta femelle. Il aura mes appartenances, ton 
petit; et ta petite aura celles de notre consan- 
guin. Ainsi donc, c'est convenu. Si tu ne veux pas 
répartir ta portion entre eux deux, alors, aîné, je 
te conseille de faire un troisième poupon à ta sage 
gouvernante et celui-là,dernier sorti du nid,aura, 
commode juste, toute ta quotité. Voilà tout. Ai- 
je parlé carrément, ça te chausse-t-il,renfroqué? 
Celui-ci, toujours paterne, éleva ses mains 
comme pour bénir et lâcha gaillardement un 
gros : 

— Ainsi-soit-il ! 

Le colon n'en revenait point. Il envisageait sa 
compagne, elle l'étudiait, ouvrant tous deux de 
grands yeux étonnés et mouillés. 

— Hé ! mienne, est-ce qu'ils badinent, ces 
farauds? lui demanda-t-il enfin; ils sont cu- 
rieux, par ma foi I 

— Non, non, non, riposta le capitaine, nous 
ne raillons pas ; ce que nous avons dit est pa- 
role d'Évangile, ou le diable nous emporte ; pas 
vrai, moussu V rit ou ? 

— Oui, mais cependant à une condition, ajouta 
celui-ci. 
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— Laquelle, meou Baptistounet ? 

— A cette condition expresse : aucun de tes 
mâles, je parle pour les présents et pour tous 
ceux que le ciel t'accordera peut-être encore, 
aucun de tes mâles, saisis-tu bien ? ne recevra 
de toi, tenancier ou foncier, l'autorisation de 
prendre l'habit que je porte... et tout ce qui 
s'ensuit, entendez-moi comme il faut ! 

— Ils ne s'embarrasseront pas non plus de 
carabines ou de lances et, s'ils tombent au sort, 
on leur dénichera, moyennant finances, un 
remplaçant. A l'enfer la gamelle ! ils ne seront 
pas routiers, ils resteront terriens, où je casse 
le marché, pour tout ce qui me concerne, moi, 
Francesou. 

Les jumeaux s'étaient prononcés si catégori- 
quement et le visage de chacun d'eux avait en 
cet instant même une expression si doulou- 
reuse, que leur aîné, ne sachant que leur dire, 
réunit leurs mains dans les siennes, et que son 
épouse, alarmée, s'écria : 

— Mon Dieu, frères, qu'avez-vous ? A vous 
voir, on s'imaginerait que vous êtes bien mal- 
heureux et que vous souffrez mille morts !.. 

Ils restèrent tous deux silencieux, se regar- 
dant à la dérobée et de temps à autre. Enfin 
Jean-Baptiste, reprit en secouant sa bénigne 
tête grise : 

— Amis, il ne faut pas, protesta-t-il avec force 
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soupirs, et quel doux sourire aux lèvres ! il ne 
faut.pas nous croire, nous autres prêtres, plus 
malheureux que nous le sommes réellement. 
On dit de nous, un peu partout, dans les cam- 
pagnes : « Ah ! les chapelins, ils la coulent douce I 
ils mangent bien, ils boivent mieux, ils dorment 
tant qu'il leur plaît ; ils ont le bras long et la 
langue bien pendue ; ils vivent contents et 
meurent gras. » Il y a du vrai là-dedans, oui ; 
beaucoup de vrai, j'en conviens. Ainsi que les 
autres hommes, ceux d'Église ont de beaux 
moments en la vie... et cependant, à mon sens, 
s'il y a plusieurs manières de se rendre heureux 
ici-bas, la meilleure n'est peut-être point de se 
coudre à vingt ans une soutane sur le dos et de 
l'y garder jusqu'au moment de dire à tous : « au 
revoir là-haut, la compagnie ! » Entre nous 
quatre ici, j'en connais plus d'un de ceux-là que 
vous appelez : soldats fainéants de la vierge 
Marie I qui, s'ils osaient, troqueraient, et sans 
se faire trop tirer l'oreille, la robe à queue et le 
chapeau à trois cornes contre la veste de cadis 
et les bragues d'étoupas dont ils se vêtaient jadis 
avant d'entrer au séminaire... Ah ! le séminaire, 
gens, le séminaire ! ... On est trop étourdi sous nos 
chaumes ; presque tous les parents y raisonnent 
de même : « Envoyons nos jeunets à Venseigne- 
menty ils en sortiront tonsurés et vicaires de 
quelques grosses cures, c'est-à-dire maîtres et 
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seigneurs, et cent fois plus à Taise que les carpes 
au fond de l'eau. » Ce calcul en vaut un autre, il 
a son bon ; oui, mais, à mon idée, on peut encore 
mieux compter que ça. . . Pardi î notre père à nous 
trois crut préparer mon bonheur en m'amenant 
chez les Oblats, à la ville. Il ruminait très certai- 
nement quelque chose tel que ceci : « Lou 
d7Vlle nous reviendra dans trois ou quatre an§ 
habillé de noir de bas en haut et tranquille 
comme Baptiste, son patron, avec des rentes à 
peu près suffisantes qui ne lui coûteront pas 
grand'peine à conserver; \xn Dominics vobiscum 
par ci, quelques Deo gratias par là... » Notre 
ancien a fait de nous ce qu'il a voulu ; pour moi, 
je ne me plaindrai jamais de lui. Pourtant, si 
j'avais su, rousseau, ce que je sais, grison, et si 
j'avais eu jadis voix au chapitre... Oh! tenez, 
voici la vérité, la pure vérité, sur mon âme, 
un peu de terre à cultiver été comme hiver, une 
femme attentive à la dépense et loyale en tout et 
pour tout, une fidèle servante dont on est aussi 
l'honnête serviteur, que l'on soigne et qui vous 
soigne, avec cela quelques chérubins dorés 
comme les épis et qui vous montent à cheval sur 
le genou quand on se délasse le soir à la veillée 
au coin du feu ; de gracieux marmots comme les 
tiens, qui poussent aujourd'hui leurs dents et 
demain leurs cheveux, qui grandissent tous les 
jours un brin, se corsent, se musclent, etc., qui 
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VOUS remplacent plus tard à Touvrage et qui 
vous ferment les yeux quand tinte la campane 
du départ sans retour; rien, non, non, on ne peut 
désirer rien de plus sur la terre... Auryentys, 
Auryentys, si tu m'en crois, tes successeurs 
passeront par le même chemin où nos devan- 
ciers et toi-même avez passé !... 

Le célibataire s'arrêta; ses yeux humides se 
reposèrent un moment avec on ne sait quelle 
jalouse et cruelle envie involontaire sur sa 
belle-sœur qui berçait ses poussins assoupis, et 
la prévoyante mare, atteinte à Tàme par ce re- 
gard profond et désolé, se redressa tout à coup 
en embrassant éperdûment ses petits, et, toute 
droite, elle s'écria dans un élan de farouche 
tendresse : 

— Oh ! ne crains rien, abbé, mes fils ne pâti- 
ront pas comme toi ! 

— Ni comme moi, Jeanne-Marie, ni comme 
moi ! mugit François en rejetant brusquement 
loin de lui la chaise sur laquelle il était assis ; 
soldat ! il serait préférable de ramer la galère 
toute sa vie... Ah! moi, j'ai franche bouche! 
et je sonne à tour de bras. Il s'exprime à la 
doucerette, lui, l'apôtre, cela m'est impossible a 
moi. Par force, il faut. que je braille en songeant 
à la longueur de mon tourment. « On n'est pas 
si maladroit ; et puisque l'urne t'a condamné, 
tant pis, adieu ! me dit, il y a vingt-cinq ans de 
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cela, le cœur dur qui m'attendait à la porte de 
la maison communale, un peu de déplacement 
ne nuit point, et d'ailleurs ta part aura doublé, 
quand tu régagneras nos vallons. » Et ce furent 
toutes les consolations qu'il me prodigua, cet 
avare. Il eut tort de se comporter ainsi. Je 
l'accuse de n'avoir pas détourné mon malheur 
éternel. Au lieu de m'acheter un homme, ainsi 
qu'il en avait les moyens sans se gêner trop, il 
me laissa colleter par les gendarmes et conduire 
par eux au régiment où l'on m'appelait en vain. 
Il n'est plus, notre créateur, je lui pardonne le 
mal qu'il m'occasionna, mais j'ai bien peiné par 
sa faute, oui. Croupira l'armée ! Être soldat !... 
On ne se figure point ce que c'est ! D'abord, en 
temps de paix, on fainéante au midi comme au 
nord, on se saoule, on traîne ses guêtres par- 
tout, on fréquente les bastringues, on court les 
filles qui vous empoisonnent et que l'on crève, 
on moleste les civils en reluquant leurs dames, 
cela n'est-il pas permis au soudrille qui se croit 
tout et n'est rien? « Hé! si tu bouges, pékin, 
gare! » Et l'on dégaine... Il est si facile, quand 
on a la moindre flamberge au flanc, de pro- 
voquer ceux qui n'ont que dix doigts pour se 
défendre, un contre trois le plus souvent. Tas de 
sagouins que nous sommes ! Et nous nous vau- 
trons dans la mélasse jusqu'au jour où les bandes 
des Joseph, des Guillaume ou des Nicolas que 
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l'on mécanise sans cesse, en ont assez de nos 
fanfaronnades et se rebiffent : «A la bonne heure! 
C'est la guerre... On aura de la pâtée de russe 
ou de Deutsche à chaque repas et pour dessert 
une tranche de Mexicain ou de Romagnol ! » 
Là-dessus où s'astique, on s'embarque et l'on 
vogue en pleine eau. Puis, après avoir atterri, 
l'on voyage et l'on couche sur le plancher des 
vaches. « Alerte, soudard ! Il a l'œil sur vous, 
le petit caporal, debout sur sa grande colonne. 
Alerte ! formez vos rangs, chargez ! » On s'é- 
veille, on se groupe, ensuite on arpente, on 
trotte, on galope devant soi comme de véri- 
tables sauvages, ayant du sang jusqu'au nombril, 
la griffe et la gueule noires de poudre, le poil 
épars dans la fumée. Et plus on en rencontre des 
rustauds étrangers ôtés de leurs bourgades, ar- 
rachés de leurs champs, ainsi que nous des 
nôtres, manants de France, plus on en bouscule, 
plus on en estropie, plus on en extermine... 
Ah I sacré nom de Dieu, curé, mon chéri, si tu 
étais dans le cas d'apprécier une profession 
telle, tu trouverais plus accommodant ton mé- 
tier de donneur de bénédictions! Si tes pareils 
à toi ne racent guère, au moins ils n'empêchent 
pas autrui de reproduire. Une seconde!... Oh ! 
je n'ai pas fini, non ! En temps de guerre, ima- 
' ginez-vous ça, vous autres, on gâche les récoltes, 
on les brûle, on ravage les campagnes, on en 
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rançonne les habitants, on les ruine, et pan ! 
heureux qui se sauve !... Kt tandis que les plus 
lestes déguerpissent, on les vole, on les pille, on 
leur casse, on leur démolit tout, on égorge, on 
éventre, on enfume ceux qui n'ont pas décampé, 
l'on gruge, Pon gobe, on s'empiffre, on se gave, 
et, quand on a bien pinte, pour se divertir un 
peu. Ton force les femelles et parfois aussi les 
mâles garrottés, qui survivent au carnage, ainsi 
de suite jusqu'à tant que Ton soit soi-même 
assommé, calciné, réduit en morceaux, étri- 
paillé, bref aboli, làl Tirez-vous en indemne 
par hasard et l'Empereur vous décore ! Oh ! 
cette étoile pendue à ce ruban rouge au-dessous 
de mon cou, nous avons apprécié ce qu'elle nous 
coûte et nous n'en sommes pas trop fier. Etre 
valet, être bourreau ! Servir et tuer ! Oh ! je ne 
suis pas un grand politique mais je présume 
qu'on naît pour être libre et vivre ici-bas jus- 
qu'à mort naturelle. A Dieu seul il appartient 
d'abréger notre existence et, selon moi, chaque 
créature a son heure par lui marquée. Est-ce 
votre opinion et me comprenez-vous? Il faut 
vingt ans au moins, vingt ans ! pour parachever 
un homme au prix de quelles sueurs et de 
quelles transes, aucun père, aucune mère n'en 
ignorent! le rendre propre au travail; la vie 
de tout un chacun devrait nous être sacrée; or, 
moi fusilleur et sabreur de mon état, je déclare 

11 
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en mon âme et conscience qu'à mes yeux qui- 
conque tue mérite d'être renié par ses sembla- 
bles, surtout par ses proches et rayé in 
aeternum de la liste des braves; aussi n'ayez 
point pitié de moi, car ces mains que voici, pour 
complaire à qui, pour obéir à quoi, je n'en sais 
trop rien ne l'ayant jamais su, ces mains crimi- 
nelles, ces mains fratricides, regardez-les bien 
ou plutôt ne les regardez point, non-seule- 
ment ont immolé nombre de nos pareils germes 
au-delà des frontières, mais encore elles ont 
abattu des compatriotes, saigné, tué djes Fran- 
çais... Un jour, ah ! vous autres, vous ne languis- 
siez guère ici, dans ces campagnes uniques où 
j'ai joui comme vous et que, plus favorisés que 
moi, vous n'avez jamais quittées, vous, un jour, 
à Paris, où j'étais alors en garnison, un ordre 
arrive à ma caserne, aussitôt le tambour bat et 
le clairon retentit. Tout le monde se prépare et 
chacun répète : « On se mutine aux faubourgs, 
il va y avoir du bouillon. » Nous filons avec tout 
le bataclan; on nous mène à l'un des bouts de la 
ville, en une longue rue dépayée où tempêtaient 
des bourgeois et des ouvriers debout sur des 
voitures et des charettes couchées sur les roues 
en travers de la chaussée. «En avant! enlevez- 
ca ! » Le fer croisé, nous marchâmes sur cette 
barricade et, comme les autres, moi je lardais. 
Subitement, un coup de pistolet me part dans les 
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moustachesetme les roussit,en m'emportant une 
palette, la meilleure de mes dents. « Aïe I » je 
fis, et, la hure en compote, je me retourne comme 
un sanglier... ! Oh ! l'intrépide et joli blondin ! 
Non, il n'avait pas plus de quinze à seize ans ; je 
le vois encore, je le verrai toujours... Il se ren- 
versa sous ma baïonnette qui le prit au creux de 
restomac et lui sortit entre les reins. En tom- 
bant il cria : « Vive la liberté ! » puis il dit : 
Maman ! ensuite, le mignon, il mourut... Tenez, 
aussi vrai que j'existe et vous parle, je donnerais 
de mes yeux un, et de mes membres la moitié, 
pour n'avoir pas mis à mal cette pauvre belle 
créature du bon Dieu, qu'il me semble toujours 
entendre piauler comme ça : « Maman, ma- 
man! » Ah ! Seigneur, quand j'y songe ! ô Sei- 
gneur, Seigneur, voilà ce que c'est que le plai- 
sir d'être soldat!... 

Et, blême comme un trépassé, le meurtrier 
s'affaissant sans haleine sur son siège, interro- 
geait tour à tour ses collatéraux émus par ses 
accents pathétiques et la saine nourrice qui, 
toute atterrée, frissonnait en serrant contre son 
sein les deux enfants qu'elle avait conçus. 

— Ils sont miens ! s'exclama-t-elle tQut à 
coup, et je les garde ! ils sont miens ! 

Son mari se leva. 

— Femme, prononça-t-il avec autorité, ne te 
désole pas ainsi; nos petits, je te le jure en 
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présence de ces hommes, mes frères, et devant 
le sempiternel, nos petits seront laboureurs 
comme mes pères et comme moi. . 

Malgré ces assurances formelles, il fallut que 
le recteur usât de toute son influence et se mit 
en quatre pour ramener un peu de gaieté dans 
la famille : 

— A quoi bon le chagrin ? On est d'accord et 
Jésus-Christ nous aidera, je me charge de Ten- 
doctriner. Ohé, notre sœur! ohé, toi, son mari ! 
Nous ne sommes pas venus céans pour broyer du 
noir. Houp là ! sur jambes! et nous nous désopi- 
lerons la rate en prenant le frais devant la porte. 

— Eh bien ! allons-y... 

La nuit étincelait, toute pleine d'étoiles, et 
l'air subtil embaumait, apportant du fond des 
bois une odeur saine et foi*te. En bas, dans les 
combes, et là-haut, sur les collines, on distin- 
guait, çà et là, quelques lueurs errantes qui dis- 
paraissaient une à une. « On se couche à Xala, 
chez les Cassan ; on éteint les feux au castel de 
Mountagny; les lumières persistent à Saint- 
Azou », disait l'aîné, toujours mélancolique, et 
tantôt son bras indicateur remontait vers l'un 
des monts environnants et tantôt s'abaissait vers 
les vallées invisibles dans l'ombre, au pied des- 
quels bruissaient entre les berges de leurs lits 
les eaux lentes des rus. Enfin, après avoir songé 
pendant quelques minutes en silence, on se dé- 
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rida, puis Ton causa des derniers gains obtenus, 
de la dernière moisson et des futurs travaux 
agricoles... 

— Et combien à présent as-tu de paires de 
bœufs ? demanda Tabbé, qui, tout souriant, ten- 
dit Toreille afin de mieux saisir la réponse du 
contadin. 

Auryentys d'Auryentys, son interlocuteur 
Tavait bien prévu! se rengorgea comme un 
paon et, les poings sur la hanche, répondit en 
se dandinant : 

— Trois, et crânes ! sans pareilles ! une de Gas- 
cogne et deux du Périgord. 

— Une pour chacun de nous, ça tombe à pic ; 
on pourrait s'amuser un peu demain matin ; eh ! 
eh ! mon besson, ça te va-t-il ? Rabat-joie ! Eh, 
taciturne ! 

Le troupier, que ses préoccupations absor- 
baient tout entier, réleva le bec : 

— Qu'y a-1>il, toi ? 

Jean-Baptiste, aux anges, se prit à fredonner 
et renouvela sa proposition. 

— Oui, parbleu ! dit alors François, j'en suis ! 
au premier chant de la calandre, on vous son- 
nera la diane et nous partirons tous ensemble 
à la pointe de l'aube. 

— En ce cas, observa l'ecclésiastique en hu- 
mant une pincée de tabac, il convient de tâter 
du dodo. 

11. 
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— Bon! conclut Paschal, c'est fort juste, cela; 
mauvaise, est la besogne de quiconque a mal ou 
pas assez dormi; toi, la blonde, apporte de la 
lumière I 

— Oui, de suite... 

Et la diligente fermière, occupée à ranger 
dans rintérieur du logis la vaisselle déjà lavée, 
apparut un moment après sur le pas de sa porte 
avec trois antiques chandeliers de cuivre à la 
main. 

— Allume, allume les chandelles, ma mie, 
éclaire-nous. 

Elle obéit et Ton se sépara. 

Les jumeaux allèrent s'étendre au premier 
étage : l'un dans la « loge » des anciens, décé- 
dés, l'autre dans la chambre neuve. Et les époux 
couchèrent ainsi qu'à l'ordinaire au rez-de- 
chaussée, en un vénérable lit à quenouilles et à 
baldaquin, où leur nichée sommeillait d^jà. 
Quant aux suivants à quatre pattes des trois 
frères, ils s'accroupirent au dehors sur la dure, 
et la case fut par eux bien gardée... 

« On était dans la saison des semences et des 
grands labours. » 

Entre 3ept et huit heures, le lendemain ma- 
tin, un joyeux et clair soleil étincelait sur les 
coteaux et les vaux en tous sens sillonnés par la 
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charrue, et tous les échos de la campagne redi- 
saient depuis plusieurs heures déjà les cris so- 
! nores et traînants des bouviers. « Ah ! Laouret ! 
ah ! Caoubet ! » Et partout, au vallon et sur la 
colline, les animaux de trait excités à bien faire 
s'efforçaient au travail en bandant leur muscu- 
lature, et la charrue progressait très lentement 
et très péniblement à travers un sol rouge et 
gras, embarrassé de mauvaises herbes para- 
sites dont à tout instant on entendait craquer 
les fibres. « Ah! Maourel ! ah! Casta! » Puis des 
mottes énormes se déversaient sourdement dans 
les sillons, coupées par les coutres et rejetées 
par les socs de la lourde charrue, et, docile à 
l'impulsion irrésistible des grands bœufs, Ta- 
raire éventrait friches et jachères et traçait 
droit comme un I. 

« Maïssan Moou ! puto de bacco ! » 

De toutes parts, même concert. 

Tous les cultivateurs j.ouaient du même ins- 
trument et gourmandaient à qui mieux mieux 
le rouge et la blanche. 

« Anen ! Anen ! isso ! » 

L'argile cédait à l'effort opiniâtre des bêtes à 
cornes et s'ouvrait jusqu'au cœur. 

Raboteuse et glaiseuse au bas des rampes 
boisées de Sain1>-Carnus, une chanvrière, la plus 
fertile, sans contredit, des pièces inveraines du 
Lemboux, était aux trois quarts défoncée. A 
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coup sûr, la rude besogne avait dû être entamée 
au chant matineux de l'alouette et poursuivie 
sans interruption, car les guérets fumaient en- 
core et luisaient du passage du fer. Ordinaire- 
ment, c'était très connu de tous dans la contrée, 
l,e propriétaire du champ n'employait personne 
à la culture de son domaine, ayant accoutumé 
de mettre en pratique ce dicton du pays : «Situ 
veux être proprement servi, soigne ton bien toi- 
même, paysan. » Aussi les laborieux d'alentour 
étaient-ils étonjiés de lui voir, ce jour-là, 
deux solides et vaillaats auxiliaires qui, ma foi, 
rayaient tout aussi droit et non moins profond 
que « le compère » lui-même, en tous lieux et 
paroisses circonvoisins réputé pour sans rival et 
le premier des premiers. 

Ils étaient trois à retourner l'humus et comme 
eux fort active, une tâcheronne cheminait sur 
leurs traces, tantôt suivant celui-ci, tantôt ce- 
lui-là, se multipliant et se tuant à la peine, afin 
de ne pas laisser une seule ligne sans semence, 
un seul pouce de terre improductif. Habillée de 
blanc, en jupes courtes et pieds nus, elle avait 
en bandoulière le sac empli de chènevis, et ses 
mains infatigables y puisaient sans cesse, en- 
voyant dans ou contre le vent le grain, qui re- 
tombait autour d'elle ainsi qu'une pluie et juste 
dans le sillon qu'elle avait visé. Si quelque vol 
d'oiseaux ravageurs ou de pigeons s'abattait 
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dans les arées, aussitôt elle appelait le labri, qui 
se précipitait sui' eux en aboyant, tant bien que 
mal secondé par deux congénères encore no- 
vices, on le voyait, et peu nés d'ailleurs pour 
le métier qu'ils faisaient là. 

«Malo-dioux! si ces' chiens valaient ces 
hommes, s'écriaient les gens de la plaine et de 
la montagne en désignant ceux qui travaillaient 
au bord de l'eau, notre roi serait le bien 
épaulé!...» 

Le soleil montait et devenait de plus en plus 
chaud. Il était neuf heures. Soudain le maître, 
ayant lentement interrogé le ciel, poussa son 
attelage sous une épaisse châtaigneraie, et là, 
piquant son aiguillon dans la broussaille, entre 
les muffles et vis-à-vis des cornes des bœufs, 
qui chancelaient, essouflés, sur leurs jambes 
torses, il essuya son front ruisselant et cria : 

— Bessous ! ohé, par ici ! mon damoiseau 
traverse la ravine; il arrive avec la pitance. 
Approchez, donc, coquins de mon cœur, il fait 
faim et soif. 

A cet appel, les deux autres laboureurs et la 
semeuse avec eux se dirigèrent droit aux châ- 
taigniers, qu'ils atteignirent en même temps 
que le bambin, vraiment adorable, qui portait 
entre ses bras sa sœur la pouponne et des vivres 
dans un linge.' 

— Oui, dit l'un des interpellés, tout en nage 
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aussi, lui, récitons vite un bénédicité, car il 
me tarde bien, camarades, d'avaler un chan- 
teau. 

— Moi de même, ajouta l'autre en soufflant 
comme un tuyau de forge ; on est rouillé ! jadis, 
sacrebleu ! je piochais de l'aurore à la lune, sans 
m'arroser une seule fois la dalle du cou. 

Le chef eut un rire délicieux en remarquant 
qu'ils étaient accoutrés comme lui d'une gros- 
sière et longue chemise roussâtre, d'un pantalon 
de toile écrue et d'un chapeau de paille bas et 
rond aussi grand qu'une roue de charrette. 

m 

— Eh bien, reprit-il en dépliant la serviette 
que le garçonnet avait déposée sous une touffe 
de fleurs ; assistez-moi donc et contemplez ce 
que. nous sert mon Jacou, voici de l'oignon, des 
fouaces, une miche, et voilà la bouteille de pi- 
quette ; allongez-vous à l'ombre et régalez-vous, 
brigands. 

Invités de la sorte, ils s'assirent sur l'herbe 
fraîche, auprès des vivres et, tandis que leur 
chère alliée offrait le sein à sa dernière née, ils 
oignirent d'huile chacun d'eux un gros grignon 
et le dévorèrent à belles dents. 

— Avance, Beatus ! 

— Ici, César ! 

— Hep ! Pastour ! 

Aussitôt les trois jappeurs, désormais excel- 
lents amis et compagnons, s'approchèrent 
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ensemble, agitant leurs babines et leurs queues, 
et le festin continua. 

Tout en savourant le bon pain bis si tendre 
tout parfumé de sel et d'ail, les deux acolytes 
se débarrassèrent de leurs vastes chapeaux de 
paille de riz, et les bouviers des environs au- 
raient pu voir alors la large tonsure qui cou- 
ronnait le crâne de l'un ainsi que les mous- 
taches et la royale superbes dont était orné le 
visage de l'autre. 

— Il est de fait, observa l'aîné, que vous êtes 
curieux, arrangés ainsi. 

— Bah ! répondit l'un des cadets, à la guerre 
comme à la guerre ! 

— Et vive la paix ! ajouta son sosie, non sans 
malice. 

Aussitôt l'autre se rembrunit. 

— Ta, ta, ta î reprit le premier, laisse-là tes 
mauvaises idées, grognard. Encore un peu, tu 
seras mis à la retraite et pensionné ; tu viendras 
ici jouir de ta pension. 

— Oui, certes, soupira le second, oh, oui ! si 
l'antique capucin d'en haut y consent ! 

— Il y consentira I je te le garantis ! affirma 
le troisième tout joyeux, et voici ce que j'es- 
père : on me réformera sans doute aussi, moi, l'un 
de ces quatre matins, et je m'installerai sans 
tambour ni trompette à Saint-Carnus de l'Ursi- 
uade, où, de cette façon, nous vivrons en repos 
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jusqu'à la fin tous les trois, avec la maman, les 
petits, nos bœufs, nos ânes, nos chiens, nos 
poules, et toutes nos bêtes... A boire, donc, et 
choquons le verre en attendant cet heureux 
jour! 

Ils trinquèrent. 

Après avoir bien bu, bien mangé, caqueté non 
moins, ils fainéantèrent quelque peu, tout en 
regardant en silence leurs grands bœufs roux 
et blancs qui. Les flancs apaisés et le poil lisse 
et sec, ruminaient tranquilles et doux sous les 
vieux arbres dont la ramure les protégeait du 
soleil". 

— Houp ! allons ! à la charrue ! ordonna tout 
à coup le maître ; à Touvrage, lambins, si nous 
voulons avoir achevé notre besogne sur le coup 
de midi ! 

Les jumeaux se levèrent. A ce moment un 
facteur rural, qui passait rapidement entre 
deux rangées de houx, au long d'un sentier 
bordant la chanvrière, vit le bordier et le 
salua. 

— Bonjour, Tami, répondit celui-ci; mais où 
vas-tu donc ainsi si vite ? 

— Au château, porter les gazettes de la capi- 
tale. 

— Est-ce qu'il y aurait du nouveau ? 

— Viedaze, oui. 

— Quoi donc ? 
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— On raconte qu'à Paris le peuple et le gou- 
vernement ne sont pas d'accord et qu'ils se 
tirent des coups de fusil. 

Les Auryentys, interdits, s'interrogèrent du 
regard, tandis que le passant s'éloignait à grands 
pas du côté du château de Mountagny, dont les 
blanches ^et hautes tourelles, armées de pa- 
ratonnerres, surplombaient la montagne et 
trouaient les nues pleines de lumière et de 
feu. 

— Je suis, moi, pour celui qui paye la taille, 
dit enfin Paschal qui frappait des pieds la terre, 
tout pensif. 

— Et moi, s'écria François d'une voix sombre 
et sourde, je suis pour celui qui dit : Assez de 
farceurs et de tapageurs, plus de rois et vive la 
liberté I 

— Domine^ salvum fac gallicwn populum 
nostrum,., 

— Amen/ répondit machinalement la simple 
chrétienne au latin du curé. 

Jean-Baptiste prit alors les mains de ses frères 
entre les siennes et dit : 

-: Écoutez, amis, puisque nous nous enten- 
dons si bien, tous les trois, prions Dieu pour 
les nôtres. 

Ils prièrent debout. 

Ensuite, après avoir prié, graves et recueil- 
lis, ils se remirent à la charrue, piquèrent leurs 

12 
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, bœufs, et pendant que leurs chiens, le barbet, le 
braque et le griffon, surveillaient les sillons que 
la Jeanne-Marie, suivie de ses deux enfants, 
l'un portant l'autre, ensemençait pas à pas, ils 
labourèrent à nouveau cette terre maternelle 
et sacrée qui les avait nourris, sur laquelle ils 
étaient nés, et que, fils reconnaissants et reli- 
gieux, ils aimaient tous les trois, le soldat, le 
prêtre et le paysan, autant l'un que l'autre, avec 
toute leur âme et du plus profond du cœur. 

Fontainebleau, juin 1869. 



Eral le Dompteur 
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LLE faisait fureur, oui-dàl Tout Paris 
était allé lavoir et l'applaudir. On s'occu- 
pait d'elle à la cour comme à la ville, 
on y pensait aux Tuileries, au Jockey-Club, aux 
guinguettes Saint-Antoine, au quartier Latin, à 
Mouffetard, aux Halles, à la Bourse, au Cercle, au 
Bois, à Breda-Street ; on en parlait ici, là, partout. 
Tous les hommes, ceux de boulevard et ceux de 
faubourg en raffolaient également : il est certain 
qu'elle n'avait pas plus d'yeux pour Je bon 
bougre en blouse que pour le petit crevé en ves- 
ton; toutes les femmes, celles de plaisir et celles 
de devoir, la portaient également aux nues : il 
est vrai qu'elle évitait la cocotte décolletée jus- 
qu'au poitrail autant que la sainte nitouche 
boutonnée jusqu'au cou. Qui, quoi donc aimait- 

12. 
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elle un peu, cette charmeuse sans rivales ? ses 
bêtes féroces ; ses bêtes, et voilà tout. Il faut con- 
venir que le lui rendant bien, elles avaient fondé 
sa gloire. En effet, impossible de se la repré- 
senter autrement qu'en plein cirque, assise indo- 
lente au milieu de ses lions échevelés, ou fière 
et debout, ordonnant à son tigre royal. Les 
trente-six trompettes de la Renommée, y com- 
pris le fifre du Figaro^ l'avaient chantée ainsi. 
Bien des gens, à propos d'elle, s'étaient souve- 
nus d'Omphale et de Circé. Le Ruggieri de la 
Liberté lui tira quatre ou cinq feux d'artifice, 
qui ne ratèrent point, et le premier Jésuite de 
France et de Navarre, cardinal honoraire, fit 
éclore pour elle une fleur mystique destinée 
à prendre place dans le deuxième pot des 
Odeurs de Paris, Enfin, un Adrien quelconque 
la trahit, un beau matin, en ces termes: 

« Harry Lewis Koldrige, le subtil reporter de 
Londres, en l'honneur de qui le banquet, tant 
annoncé, de l'hôtel Continental aura lieu demain, 
nous a prouvé hier que la séduisante, l'incompa- 
rable, la divine enchanteresse, dont Paris entier 
est féru depuis deux mois, et qui mériterait 
d'être couronnée rosière à la prochaine fête de 
Nanterre, est née aux Grandes-Indes, en 1848, 
et qu'elle n'est autre que la fille naturelle de 
Lord Gourdigan, le fameux amateur de boxe, 
mort* l'année dernière à Richmond, en Virginie 
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(États-Unis d'Amérique), à la suite d'un combat 
pendant lequel il avait assommé trois nègres 
gigantesques qui s'étaient permis de le défier 
en public. » 

Cinq ou six jours après cette mirobolante 
indiscrétion parisienne, qui fut lue et relue et 
commentée, apparut sur tous les murs de la ca- 
pitale une rutilante affiche écarlate avec ces mots 
en grosses lettres mi-parties de noir et de 
blanc : 

Aujourd'hui Dimanche 8 mai 

REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE 

Adieux 

DE 

MADEMOISELLE ANDRÉA 

• 

Pour la première et dernière fois 

M. ÉRAL 

Entrera dans la cage du grand tigre royal 

A la tombée du soleil, toute la gentry friande 
des spectacles solennels, assaillit les portes du 
Cirque-Napoléon. Une interminable queue de 
bourgeois et d'artisans s'allongeait sur le boule- 
vard du Temple. A chaque instant arrivaient 
^û foule des voitures entre lesquelles se faufilait 
quelque gamin impatient d'attendre au bureau 
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de location assiégé. Les gardes de Paris à che- 
val et les sergents de ville avaient beaucoup de 
peine à contenir le flot. On forçait le passage, 
on franchissait les balustrades, on prenait d'as- 
saut tous les guichets. Il s'agissait de trouver 
place, coûte que coûte, au pourtour du Cirque. 
On se souciait très peu, vraiment, 1e Tobscur 
comparse, sur Tafliche prôné, mais on désirait 
rendre un suprême hommage, à cette indisci- 
plinée, à cette réfractaire, qui n'avait subi 
jamais un maître, et qui bientôt, ô miracle! 
s'en irait de « nos murs », inviolée, immaculée, 
aussi blanche qu'elle y était parvenue, absolu- 
ment intacte I 

En vérité, ce soir-là, la diva de la grandiose 
ville ne fut ni la Miolstn-Carvalho, ni la Nilsson, 
ni la Patti, ni Sax, ni Schneider, ni même aucune 
Thérésa. Les amoureux; tous les amoureux 
avaient délaissé Gretchen, Ophélia, Rosine et la 
duchesse de Oérolstein, et l'Africaine, et la 
Femme à barbe. Infidèles chacun à sa reine, ils 
avaient accouru, ceux-ci du pôle nord, ceux-là 
du pôle sud ; ils étaient partis des quatre points 
cardinaux, et bientôt, tous ensemble, ils se 
rencontreraient aux pieds exquis de l'univer- 
selle adorée. 

On causait, on s'agitait sur les gradins, en 
l'attendant. 

A peine l'eut-on ouvert à deux battants que le 
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cirque fut rempli jusqu'aux frises. Une rumeur 
énorme ondoyait dans le bâtiment. Il y avait 
quelque chose dans l'air, on ne savait trop quoi. . . 
quelque chose. On se montrait une boîte rectan- 
gulaire, placée au milieu de l'arène et recouverte 
d'une sorte de voile épais et noir. Il gîtait 
là, le Carnivore! Avec lui, pas de plaisan- 
terie : il fallait le surveiller sans cesse. Un jour. . . 

Huit heures sonnèrent. 

Enfin ! 

« Nini » parut. 

Une immense acclamation l'accueillit. Insen- 
sible à la louange, elle regarda face à face tout 
ce monde en délire et le calma d'un seul geste, 
ainsi qu'une infante apaise un céladon trop 
émoustillé. 

L'on se tut. 

On la contempla. 

Brune, svelte, élégante, un visage pâle et 
froid, de beaux traits aquilins, un œil orgueil- 
leux de déesse. 

Hautaine et ravissante dans sa vaste tunique 
incarnate étoilée d'argent, elle secouait sa riche 
chevelure noire avivée de mailles scintillantes 
d'acier et montrait à tous, en souriant, son re- 
doutable sceptre magique : un simple épi de blé. 

Pour toute arme, un fétu ! 

Le peuple ayant toujours agréé l'esprit autant 
que le courage, se donne avec passion à qui pos- 
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sède les deux, et mademoiselle s'en doutait 
peut-être., n'est-ce point? 

Tandis que toutes les têtes s'inclinaient, elle 
pénétra rhythmique et lente dans l'antre du 
fauve accroupi somnolent sur uiî simulacre 
d'ouaille égorgée. 

— Eh! toi? 

Ses claires prunelles striées de mille étincelles 
d'or, se dilatèrent et, s'étant dressé sur ses griffes, 
il la reçut au seuil de la cage en ronronnant 
comme un matou. Le bel adulte ! il était assez 
nourri, très haut sur pattes et fort bien char- 
penté. Sous la soie et le velours de sa robe, aux 
poils jaunes et noirs, admirablement tavelée et 
mouchetée, un peu sombre sur le dos et d'une 
blancheur de neige au bas-ventre, on suivait de 
l'œil le jeu puissant et souple de sa musculature, 
et, rien qu'à le voir errer, pirouetter, étendre ou 
ramasser ses flexibles vertèbres, bondir en tous 
sens et retomber d'aplomb sur la pointe de ses 
orteils, on comprenait très vite et fort bien l'ad- 
miration des poètes qui l'avaient chanté dans 
la grande presse et la bienveillance des chro- 
niqueurs qui ne l'avaient pas du tout rasé dans 
la petite. 

— Y sommes-nous ? reprit la fée. 

Il bâilla... Ses dents aiguës et luisantes appa- 
rurent enchâssées en de rouges gencives, et l'on 
aperçut salangue âpre,rugueuse comme une lime, 
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et toute sa gorge. Après avoir bien bâillé, 
dame ! il s'étira. Ses ongles valaient ses dents.. 
Outillé comme il Tétait, il pouvait nuire, ce 
monsieur. Rien en lui qui ne fût très respec- 
table. - • 

— Hop ! hop ! fit la belle, qui le chatouillait 
avec le brin de paille, viens donc î 

Ce redoutable esclave s'arc-bouta sur . son 
train de derrière, et debout, tout enivré, jomis- 
sant, ainsi qu'un bipède de notre race, il baisa 
sa maîtresse aux yeux, aux lèvres... 

A propos de cet exercice, une plume légère 
et mondaine avait écrit je ne sais où que beau- 
coup de lions séquanais, assez jaloux du tigre, 
avaient à cœur d'agir aussi .bien que lui. C'était, 
ma foi, vrai, très vrai, cela ! Plusieurs Excel- 
lences , une Grandeur , une Éminence , une 
Altesse et deux ou trois Sires intronisés, épris 
de l'indépendante fille, avaient daigné se mettre, 
eux et leurs richesses, à ses genoux. Elle avait 
répondu fort poliment à ce bataillon sacré 
d'adorateurs qu'elle n'avait absolument rien à 
leur vendre. Ils insistèrent de toutes les façons. 
Son dernier mot fut celui-ci : « Quoique très 
pauvre, je me donnerai gratis tout entière, avec 
tout ce que l'on trouve en moi d'auguste et de 
divin, à celui d'entre vous qui m'aimera assez 
pour tenir compagnie^ un petit quart d'heure à 
mon minet. » Inutile d'affirmer que,- à partir de 
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ce moment-là,* les nobles soupirants, muguets 
et roquentins, s'évanouirent; ils courent encore. 
Entre tant de princes, il ne se trouva point un 
seul homme : et la vestale resta pure. 

... On la regardait passionnément, tandis que 
son terrible amant, éperdu, la couvrait de ca- 
resses, et certes, on était obligé de convenir qu'il 
n'était au monde aucune vertu si bien gardée 
et si bien léchée. 

*— Yago ! susurrait-elle, ainsi qu'on dit Azor 
à son chien, Arthur à son chat ; et lui, mignard 
et lascif, entr' ouvrant et refermant tour à tour 
son œil rétractile, lui, le traître bien-nommé, 
se mourait délicieusement aux pieds de la 
vierge langoureuse qui le traitait comme un 
simple angora... 

« Joli, très joli ! » 

Fort émerveillé, le public applaudissait à tout 
rompre et pâmait d'aise. Ah ! c'est que vraiment 
ils étaient, l'animal et la femme, aussi ravissants 
l'un que l'autre ! Il semblait, lui, si soumis, elle, 
si paisible, que l'on oubliait presque d'avoir 
peur. Et cependant!... Il avait, ce roi-barbare, 
dévoré déjà certains de ses éducateurs, un à Lis- 
bonne et deux autres à Bruxelles ; en un clin d'œil, 
ils avaient péri déchirés, broyés, hachés menu 
par sa griffe et ses crocs. Si, depuis lors, il s'était 
amadoué , rien ne prouvait qu*il ne pût faire 
encore quelque mauvais coup. Un sournois de cet 
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acabit est toujours à craindre : et la mignonne 
ne se défiait peut-être pas assez de lui ? Bah I bah ! 
ce jésuite quadrupède trouvait la mariée trop 
accomplie pour songer un seul instant à la dé- 
figurer... 

« Ah! diable...! » 

Un rugissement soudain venait d'apprendre à 
tous les spectateurs que « Rominagrobis » avait 
toujours ongles et dents, et n'était pas de carton, 
ainsi que certains Saint-Thomas feignaient de le 
croire. Agacé maintenant, il ne faisait plus patte 
de velours. 

Sa maîtresse s'éventait. 

— Allons, dit-elle, saute, va ! 

Trois fois on le vit s'asseoir sur ses jar- 
rets, agiter convulsivement sa queue, lécher, 
en grognant, ses babines frissonnantes... et trois 
fois aussi s'étant vainement enlevé, retomber à 
terre, inoffensif et rampant. Il se pouvait que 
ce ne fût- là qu'un jeu, mais quel jeu scabreux ! 
Une touche un peu trop expressive du perfide, 
et c'en était fait de l'exquise et frêle créature qui 
le gouvernait. En une minute on passa par mille 
alternatives de crainte et de plaisir ; enfin on 
se rassura : « l'autre » ronronnait de nouveau. 
Comme pour demander pardon de son accès de 
colère, il s'allongea sur le dos, émoussa douce- 
ment ses ongles, sourit des lèvres et des yeux, 
6t se fit petit, petit, tout petit. Il avait, ma foi, 

13 
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Pair d'un pauvre agneau. Les pieds, les mains, 
tous les membres, le corps, la tête de sa Vénus, 
sa Vénus tout entière lui roula lentement entre 
les dents, entre les griffes. On était charmé non 
moins qu'ému . Quelle puissance magnétique 
avait donc cette enfant? Avant elle on avait vu 
bien des montreurs , oui , mais quelle diffé- 
rence!... Ils paraissaient, ils étaient, eux, aussi 
fougueux et plus sauvages que les sujets de leurs 
ménageries ; elle, au contraire, avait une dou- 
ceur d'ange, et de là provenait sa force irrésis- 
tible à telles enseignes que lui, loin de se courber 
devant elle avec terreur ainsi que font ordinai- 
rement les bêtes fauves subjuguées par ces 
hommes brutaux, l'embrassait avec on ne sait 
quelle infinie tendresse. On eût dit une étreinte 
amoureuse et, dame ! n'y avait-il pas réellement 
de l'amour entre eux deux?... Après tout, et 
c'était le cas, un mâle s'entend toujours avec 
une femelle et cette dernière domine le plus 
souvent ! A ce propos un célèbre mystique après 
avoir beaucoup glosé sur V étemel féminin, avait 
hautement avoué que, pour sa part, il ne pouvait 
s'expliquer autrement que par la différence des 
sexes l'empire absolu de la tigresse sur son 
cavalier et la complète servilité de celui-ci. 
Quelques esprits moutonniers ou paradoxaux 
admirent cette hypothèse et la prônèrent aussi- 
tôt à bouche et plume que veux-tu. Le bon pu- 
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blic laissa ratiociner ces docteurs et pensa : « Qui 
sait! eh!... peut-être ! il y a des choses si co- 
casses! » En définitive, et quoi qu'il en fût, 
l'étrange galant avait de violents emportements 
qui se produisaient tout à coup, par crise. Et 
voici qu'il fit une esclandre... ah! cette fois, par 
exemple 1 il s'était exprimé de façon à donner 
froid aux cheveux à ces placides sceptiques 
qui ne s'émeuvent de rien, n'appréhendant 
jamais, en quelque conjoncture que ce soit, qu'il 
y ait le moindre danger... pour autrui. 

— Vite ! commanda la magicienne ; le feu ! 
Tout le monde, alors, s'interrogea du re- 
gard... 

— Dépêchez-vous; vite, vite! répéta-t-elle, 
impatiente. 

On lui coula par une trappe un brasero rempli 
de charbons ardents. 

Elle y jeta son épi de blé qui fut aussitôt 
consumé, puis elle y prit une tige de métal 
incandescente. 

Hé là ! bon dieu ! l'extravagante, à quoi son-» 
geait-elle et que préméditait-elle donc ? Ce feu, 
cette arme enflammée, oh ! cela, c'était de l'iné- 
dit, de l'inouï, de l'imprévu. Le rageur tournait 
et virait en égratignant les planches : ses reins 
avaient des ondulations serpentines ; ses yeux, 
hypocrites et clignotants, lançaient des rayons 
auprès de qui palissait la braise du brasier ; il 
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semblait qu'il eût soif de sang, faim de chair 
fraîche, et c'est ce moment que la friponne choi- 
sissait pour le braver avec la flamme et le fer ! 
Était-elle devenue idiote ou toquée? Oh! Point. 
Imperturbable et toujours souriante, elle préci- 
pita l'aiguille rougie à blanc qu'elle tenait à deux 
mains vers les prunelles offusquées de son vis-à- 
vis. 

— Avance ! 
Il obéit. 

— Encore ! 

Il s'approcha d'elle davantage. 

— Encore, encore... encore ! 

Il avait la verge métallique au ras du museau. 
Tout à coup il se rejeta brusquement en arrière 
et s'accrocha, pantelant et grommelant, aux 
lourds barreaux de la cage qui gémirent, tour- 
mentés. « Assez ! » s'écria-t-on sur tous les gra- 
dins; «assez! » Impertinente, la coquette répon- 
dit à cette injonction par un rapide moulinet et 
la plus moqueuse des mines qui signifiaient 
évidemment : « Êtes-vous sots!» On devina, l'on 
conçut enfin toute son intention. « A vos ordres, 
demandait-elle avec ses grands yeux noirs 
intelligents, où désirez-vous que je le brûle? 

— Assez ! assez ! assez ! 

Elle n'écoutait point ; et les cercles vertigi- 
neux, décrits par sa baguette embrasée autour 
de son front, l'entouraient de nimbes... Un hur- 
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lement de démon retentit, et puis un angélique 
éclat de rire. On risqua quelques œillades, et 
qu'aperçul^on?... Un peu de fumée et dans la 
fumée Lindor rugissant, écumant et montrant 
sa croupe endolorie et roussie. 

— Hop I hop ! hop ! 
Il se rua sur elle. 
On la pleurait déjà... 

— Risette à Mimi, vilain I 

Elle appliqua l'un de ses pieds sur la plaie vive 
du furibond, et lui... (parole d'honneur ! il faut 
avoir vu cela pour y croire), il fit encore le gros 
dos. Un tonnerre d'applaudissements célébra ce 
coup de théâtre. 

— Ah ! bravissimo ! 

— C'est chic I 

— Insensé I 

— Sublime! 

— Andréa I vive Andréa I 

Le cirque ébranlé croulait. Un orchestre de 
cuivres avait associé ses déchirantes clameurs 
harmoniques aux cris tumultueux de la foule, 
et, terrifiant — terrifié derrière les grilles de sa 
prison, Yago miaulait épouvantablement. Alors, 
aux éclats suraigus et prolongés des trompettes, 
la triomphatrice, mathématique et glaciale, sor- 
tit de la cage, fit deux fois le tour de l'arène; 
ensuite, ayant adressé de la main un petit bon- 
jour au public enthousiasmé d'elle et de ses tra- 

13. 
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vaux, elle se déroba, dédaigneuse, à l'ovation. 

« nombres^ despues de haber visto a Montes, 
no setdebe ver el Cuchillo. » 

Cela se disait dans toutes les Espagnes, au 
beau temps de la tauromachie ; et l'on partait 
en masse de la Plaza avant la fin des Corridas, 
si d'autres estocades ne devaient pas être 
allongées par le plus grand des matadores à 
quelque taureau. 

Les Parisiens, à leur insu, parodièrent les Ma- 
drilènes, ce soir là. 

« Machin, Chose après la Diva, quelle plai- 
santerie! Il était inconnu, ce quidam! Et puis, 
d'ailleurs, un homme ! Allons donc ! Est-ce que 
par aventure il y en eut jamais d'intéressants ; 
ah ! fi ! serviteur!... » Et l'on se disposait de tous 
les côtés à déserter les deux hémicycles, lors- 
qu'une rumeur on ne peut plus singulière arriva 
sur les banquettes : « Il était loin d'être le pre- 
mier venu, le particulier, et, bien sûr, une scène 
empoignante aurait lieu ; tant pis pour les âmes 
sensibles ! Et les peureux feraient bien de dé- 
guerpir ! etc., etc., etc.. » H. D***, le plus con- 
vaincu de tous les spirites, s'agitant à sa place 
au milieu de la fashion et de la littérature en 
alerte, s'usait les poumons à répéter: « Rien de 
plus exact et de plus positif! » Ah ! doucement ! 
Il n'avait pas son pareil en racontars, celui 
qui s'écriait de la sorte; en outre, il était, 
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parce que sorcier sans doute, le chroniqueur le 
mieux informé de France et de Brabant. On se 
ravisa, chacun se rassit, et bientôt après ceci fit 
au galop le tour de l'amphithéâtre : 

« Habile ou non, Facteur ignoré, n*était autre 
qu'un bon diable sans sou ni maille du faubourg 
Saint-Antoine. Amoureux de « l'Étoile » comme 
un riche, il s'était, un beau jour, rendu chez 
elle, et là, sans y mettre beaucoup de malice, il 
avait signifié très respectueusement, mais très 
galamment, qu'il aimait et voulait être aimé. 
La réponse que reçut de miss Gourdigan ce 
petit du faubourg ne différa pas beaucoup de 
celle-ci, faite autrefois par cette blanche her- 
mine à plusieurs grands de la terre qui bri- 
guaient l'honneur de la polluer : « Allez causer 
un instant avec « Mounou » après quoi, nous ver- 
rons. » S'attendait-il, le gaillard, à cette exigence ? 
il ne caponna point, lui. « Bien ! avait-il riposté, 
nous causerons, votre bête et moi, quand vous 
y consentirez-; aujourd'hui , demain , ça m'est 
égal ! » Étonnée, voire confondue, la charmante 
ouvrit alors de grands yeux. « Êtes-vous fou? » 
fit-elle. « Oui, mademoiselle, répliqua-t-il, je 
suis fou, fou d'amour ! » Il était très sérieux, on 
ne peut pas plus sérieux. Elle s'émut. Avait-elle 
enfin rencontré quelqu'un ? Un poursuivant 
adore réellement celle pour les faveurs de la- 
melle il propose de jouer ses jours . Elle 
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hésita. Donner en pâture à son tigre royal un 
tel cœur ? En découvrirail^elle jamais un autre 
aimant et dévoué comme luil... Pour la pre- 
mière fois de sa vie, l'inhumaine convint que 
tous les tourtereaux n'étaient pas ridicules et 
lâches et qu'il y en avait de vraiment aimables. 
Elle essaya de le dissuader. Il ne se laissa point 
abattre et n'écouta ni mais ni si. L'entreprise 
enfin fut résolue, et c'est l'idole elle-même qui se 
chargea de lever tous les obstacles qui pouvaient 
en empêcher l'exécution. Elle mentit à l'admi- 
nistration Olympique ainsi qu' à l'autorité muni- 
cipale qui permirent sans trop de difficultés 
l'une et l'autre, au casse-cou, présenté par la 
dompteuse comme étant du métier, de paraître 
en public selon ses propres vœux. Enfin le mo- 
ment arriva. Très triste, la déesse avait si bien 
réfléchi que dix minutes avant la représenta- 
tion, elle fit appeler le présomptueux mortel : 
Il en était temps encore ; il pouvait reculer. 
Elle eut beau le circonvenir, elle ne l'ébranla 
nullement. « Hé ! pourquoi m'avoir ensorcelé ? 
lui répondit-il, le goulu me dévorera, soit ! il est 
clair que j'y compromets ma peau ; mais si, par 
hasard, j'en réchappe, il est bien entendu que 
vous devenez madame ma femme gros comme 
le bras. » Un si beau transport, une si noble 
flamme, était-ce possible? On n'en revenait 
point, on était profondément remuée, et, nou- 
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veauté renversante! on avait peur... pour lui. 
« S'il y meurt ! il y mourra certainement ! . ., » Un 
moment elle eut, ma foi, grande envie de l'em- 
brasser et de lui dire que, le dispensant de 
répreuve, elle la considérait comme bel et' bien 
accomplie... Oui, mais une femme écoute 
presque toujours le second mouvement et ne 
suit jamais le premier, qui pourtant est le meil- 
leur. Elle se contenta donc de lui faire cadeau 
d'un très joli kangiar océanien et de lui souhai- 
ter, en le lui donnant, une heureuse solution : 
« Avec ce mince outil et votre fier courage, il 
vous reste, mon cher, une chance sur mille de 
vous en tirer sain et sauf; tirez-vous en, et puis, 
parole d'honneur! je vous le jure... Ici la décla- 
rante leva l'un des doigts de sa main gauche et 
reprit, ayant sur les lèvres un sourire à damner 
un saint... on y mettra l'anneau. » 

Telle était l'histoire en circulation au pourtour 
du cirque. Un peu de patience donc et l'on allait 
voir quelque chose qu'on n'avait encore j amais vu ! 

Neuf heures précises... 

A la dernière vibration d'un timbre d'airain, 
il se montra, l'audacieux prétendant ! 

Binocles et lorgnettes furent aussitôt braqués 
sur lui. 

Peste ! il avait une magnifique tournure, et sa 
bonne face insolente rayonnait. Oh! ne pas 
s'imaginer pour cela qu'il éblouît à l'instar d'un 
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soleil. En lui, rien de majestueux. Une taille très 
courte, une démarche fort triviale, une de ces 
têtes comme on en rencontre beaucoup les jours 
de justice populaire. Il ne fallait pas y regarder 
à deux fois pour s'apercevoir qu'il sortait de 
cette ruche plébéienne où se recrutent tant de 
blagueurs, et tant d'oseurs. A coup sûr, il n'était 
pas né loin de la Bastille! On le reconnaissait 
tout de suite pour un de ces gamins de Paris qui, 
de leur voix goguenarde, crient souvent aux 
saltimbanques mitres ou casqués dont Paris 
regorge : « Assez de rengaines !. » et disent aux 
dictateurs : « Silence, César ! » Étriqué, grêle, 
chétif, pesant tout mouillé quatre-vingts livres 
peut-être, il était de cette famille de nains qui, 
de temps en temps, afin de se récréer un peu, 
traitent en bébés les géants en bonnet à poil et 
les tranche-montagne en cuirasse. Indolent et 
tranquille comme Baptiste, en maillot noir 
collant, le torse nu, les pieds chaussés du co- 
thurne. Tune de ses mains occupée aux crocs de 
ses vagues moustaches incolores, et l'autre ap- 
puyée à la garde historiée d'une dague passée 
en sa ceinture rouge à franges d'or, il souhaita 
le bonsoir à l'honorable compagnie et rôda pas 
à pas autour de l'arène, épié, dévoré des yeux 
de la foule, toujours avide de savoir comment 
est bâti un héros. Après cet examen, on constata 
que, s'il manquait de prestige et ressemblait au 
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commun des mortels, il avait néanmoins quelque 
désinvolture et différait d'autrui par plusieurs 
signes particuliers : 1° il biglait un peu ; 2° il 
avait le sourire à la fois canaille et distingué ; 
3° ses tempes, lisses comme le marbre, étaient 
ornées chacune d'un bel accroche-cœur artiste- 
ment tordu ; 4° un tic ! les muscles do sa face se 
convulsant très fréquemment et lui tirant le 
chef de droite à gauche, il ouvrait la bouche 
toute grande et semblait hêler quelqu'un d'in- 
visible, au loin : « Ohé ! là-bas, approche ici ! » 
Tout craché, ce vrai zig, le voilà. Mal fichu, 
quoique ou parce que, il plaisait tel quel. La 
lice explorée, il vint, flegmatique, se planter 
sous le lustre, au beau milieu de la cii:confé- 
rence, et là, du même ton, exactement du même 
ton dont il eût dit, en parlant de certaine Majesté 
temporelle et spirituelle infaillible : « Espèce de 
calotin ! » et des trônes en général : « En v'ià- 
t-il des chaises percées ! » il dégoisa, grasseyant, 
en toisant son compétiteur, ces mots bien sen- 
tis.: « Sacré rococo ! propre à rien ! » Ensuite, 
ayant haussé deux ou trois fois les épaules à la 
façon de Paulin Ménier, rôle de Choppart du 
Courrier de Lyon, il entra tout naturellement 
dans la cage du gros pacha. 

— Nous voici, ma vieille ! 

Yago, couché, le salua d'un long et rauque 
rugissement. 
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— Tiens!... 

En citadin poli qui se pique de l'être et qui 
Test, le visiteur riposta par de nombreux sala- 
malecs en portant la dextre à son... chapeau. Le 
grand Seigneur parut fortement étonné. Bien 
certainement , il n'avait jamais vu personne 
s'offrir à lui de la sorte. Et ce mécréant sec et 
nerveux qui l'abordait ainsi le troubla beau- 
coup... 

— Parfait ! Très bien ! Il est splendide, ce 
garçon ! 

Éral (Etienne), ou plutôt, d'après l'affiche, 
M. Éral, s'était déjà gagné les suffrages de la ga- 
lerie. On trouvait qu'il méritait vraiment d'être 
connu. Diable I il avait une méthode tout à fait 
personnelle, une manière à lui ! Quelle assu- 
rance et quelle jovialité ! Bien ! ah ! très bien ! 
Il possédait la verve comique, cet admirable 
gringalet ! il allait au feu comme un vrai Fran- 
çais, en badinant. Arnal ou Ravel entre des ma- 
choires homicides et carnassières : s'était-on 
jamais fait une idée de cela ? Le vaillant et 
gentil compère ! Une catastrophe dût-elle se pro- 
duire, on serait tenté d'en rire au milieu des 
pleurs. Il était « d'attaque » et drôle, ce pistolet, 
si drôle que son partner, comme tout le monde, 
s'en donnait à cœur joie ; oui, lui-même, ce mo- 
rose capitan!... N'avait-il pas déjà modifié son 
style et dessiné plusieurs cabrioles ainsi qu'une 



ÉRAL LE DOMPTEUR 157 

brute domestique bien dressée ? Amusant, très 
amusant aussi, lui !... Le turlupin lui décochait 
de tous côtés, en veux-tu en voilà, des piche- 
nettes, des croquignoles et cherchait à lui 
piétiner le bout de la queue... Il y réussit enfin. 
Assez plaisanté ! Minute ! Eh I quoi I manquer 
ainsi de respect au plus vénérable sultan du 
Kaboul?... 

Le public approuva. 

Blessée au vif, SaHautesse, jusque-là débon- 
naire et très commode, huma l'air, entr'ouvrit 
sa gueule impériale et royale et se mit sur son 
séant. Oui, mais le citoyen actif du faubourg 
Antoine n'avait nulle peur des ogres ni des rois. 
Sans sourciller le moins du monde, il s'assit à 
terre en face de cette souveraineté puis il la tu- 
toya. Quelle scène ! Il lui fit lever tantôt la patte 
gauche et tantôt la patte droite en les tapant 
l'une et l'autre, alternativement. Allez donc vous 
fâcher avec un réjoui pareil? On est forcé de 
s'égayer comme lui, de rigoler comme lui. « Puis- 
qu'il était en si bonne humeur, elle se divertirait 
de même un peu, l'hydre digitrade et mammi- 
fère ». Avez-vous vu quelquefois un chat s'ingé- 
niant à marteler de ses ongles un objet quel- 
conque -qu'on lui présente et retire tour à tour ! 
Eh bien, ainsi procéda-t-elle, solidement établie 
sur son dos lustré, neperdantpas de vue les doigts 
qui lui fouettaient à tout instant le muflle et le 

14 
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poitrail. Heureusement «le lustigeur» était 
très leste et savait se dérober à point. Tout lui 
défendait d'être « mastoc. » Il fallait qu'il eût 
Vœil américain. Une maladresse? Il en eût été 
puni sur-le-champ et les griffes de l'autre eussent 
emporté le morceau. «Pas de ça, Lisette, pas de 
ça. » Sans mentir, elle dura plus de dix minutes, 
cette cruelle partie de main chaude. Après quoi, 
fatigué sans doute de cette amusetie, il donna, 
ce manant, un bon coup de pied quelque part à 
l'aristocrate, et lui marcha dessus sans se gêner. 
Une telle audace ! On en eut la chair de poule. Eh! 
c'était la première fois que ce hardi compagnon 
affrontait la bête féroce?... Un couard et lui ne fai- 
saient point la paire, et, certes, il pouvait se dire 
gaulois !... Sacrebleu ! quel aplomb ! Bon Dieu! 
quel toupet ! Il était fou, ce pantin, il était tota- 
lement fou. Quoi ? l'anthropophage tenait grande 
ouverte sa gueule, et tout en lui, son œil torve 
en coulisse, ses babines qui se contractaient, 
ses moustaches droites et roides sous le nez 
froncé, le jeu de ses muscles et de ses nerfs, le 
frissonnement électrique de ses poils ras et drus, 
ses oreilles abaissées et sa queue en l'air 
tout en lui criait le carnage et la férocité, la 
fureur et la trahison, et voici que maîtrcEtienne 
entreprenait une nouvelle folie, et quelle fo- 
lie!... Il étendit les bras, appela : feignant! 
infirme ! andouille ! ceiiQ espèce de monarque 
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et lui donna la « pince » à lécher. Elle fut happée 
à l'instant même, cette main téméraire, et ce- 
pendant le sacrilège, le régicide ne changea pas 
de visage. Ils restèrent là, bec-à-bec, face à face, 
attentifs et fermes, tous les deux. On les eût dit 
métamorphosés en pierre. Une fois encore, le 
moucheron eut le courage de persiffler. « As-tu 
fini, rossard ! » dit-il, et, redoublant d'irrévé- 
rence, il souffla dans les narines de « l'Emir » 
dont les yeux s'allumaient... En ce moment, 
au bord de la lice, à la bouche du passage cou- 
vert par où entrent et sortent écuyers, athlètes, 
clowns, funambules, gymnastes, cornacs, bes- 
tiaires et gladiateurs, troupe héroï-comique 
vouée au noir Destin, apparut cachée à demi 
sous un rideau couleur de feu, le visage défait 
d'Andréa. Muette et glacée en son péplum froissé 
comme une loque, elle avait cru mourir d'effroi, 
la valeureuse, en voyant son plus franc courti- 
san accroché de cette façon. A quel mal- 
heur devait-elle assister ? elle ne respirait plus. 
Subitement elle tressaillit : son serf, qui renâclait, 
avait mordu saqueue annelée, etroidi ses courte s 
oreilles... « Dieu ! Jadis, à Berlin, et, plus 
tard, à Vienne, il. s'était ainsi rasé ! même mine 
cauteleuse et sanguinaire ! A quoi se préparait- 
il ?... » Une ride difforme lézarda son front, 
et les barbes argentées et rares qui pendaient 
au-dessous de son humide museau frémirent. 
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« Ah ! cette mauvaise coucheuse blasonnée et 
couronnée se piquait, holà ! » Prompt comme la 
foudre, le croquant haussa son bras libre et la 
souffleta, vli-vlam ! Eut-elle peur, Sa Majesté 
tigrée ? Au lieu de regimber sous Toutrage et 
de rendre horion pour horion, elle desserra les 
mandibules, s'accroupit honteusement, baissa 
pavillon et la main droite du faubourien sortit 
épargnée d'entre les dents énormes où l'on s'at- 
tendait qu'elle restât tout entière... 

— Oh ! bravo ! s'exclama la foule soulagée, 
bravo, bravo ! 

Mais un autre exercice avait déjà suivi la fan- 
taisie insensée de cet incorrigible faraud qui, sif- 
flant un air de barrière, s'était mis à quatre pattes 
sur le caiTeau. Là, campé de la sorte, il porta 
d'un seul coup en avant sa tête gouailleuse, et 
ses regards étincelants et toujours narquois 
s'enfoncèrent jusque dans le crâne du félon, 
lequel recula lentement, très lentement. Ils 
firent ainsi trois fois de suite le tour de la cage, 
rigolo », esbrouffé, rétrogradant, et le « pays, 
arrogant, s'avançant sur ses mains et sur ses 
genoux. En dépit du plaisir que l'on éprouvait 
à suivre cette frasque si falichonne, on ne 
pouvait toutefois s'empêcher de reconnaître que 
cela prenait une fort mauvaise tournure, et l'on 
eût vivement désiré que tout fût fini. Vrai! ce 
qui se passait alors dans l'arène était plus 
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émouvant encore, sans contredit, que les tours 
habiles, si périlleux cependant, exécutés une 
heure auparavant par la donzelle et son monstre 
asiatique. En définitive, cette beauté n'avait qu'à 
vouloir, elle était aussitôt obéie de sa « tarasque » 
amoureuse et câline, si courroucée fût-elle: 
au lieu qu'au contraire, il n'en triomphait, lui, 
qu'à force de nerf et de gaieté. 

— Vigoureuse, éclata tout à coup une voix 
stridente, prends garde à toi I 

— N'y a pas de danger, répondit le braque 
en mouillant ses rouflaquettes, il flanche. 

Une telle fanfaronnade, accompagnée de la 
plus exhilarante des grimaces, dérida tout le 
monde, mais personne ne fut rassuré. Le fauve 
on ne le voyait que trop, essayait de réagir et ne 
s'humiliait que bien malgré lui. Tyranniques, 
les yeux du bon drille le fascinaient et le ma- 
taient ; il était mu par eux et par eux paralysé. 
Comme il rampait, avec quelle rage sourde! 
en lui maintenant plus rien de l'adulateur em- 
pressé de plaire, tout de l'esclave astreint à 
plier. Oh ! ce n'était plus des caresses de velours, 
c'étaient des dards et des faulx qu'il y avait dans 
sa griffe. Au moins dix fois il voulut se révolter, 
surgir, assaillir, il ne put, les pupilles éblouis- 
santes et lourdes du fascinateur le clouaient à 
terre. Indescriptible duel ! Il était émietté, l'al- 
lègre petit bonhomme, on le prévoyait depuis 

14. 
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longtemps déjà, si son œil déviait tant soit peu. 
La moindre distraction et bonsoir à la compa- 
gnie, adieu le « sans-pareil ! »; il avait doréna- 
vant le droit de s'intituler ainsi, car jamais 
surnom ne fut mieux mérité. La fille hautaine 
des Lords était primée, éclipsée, obscurcie, par 
cet humble enfant de la balle. A lui l'honneur 
et le rameau ! Lui, lui seul, avait réellement 
vaincu... pas encore !... Ayant aperçu la bien 
aimée, anxieuse et blême, qui d'une main fé- 
brile écartait les plis de la rouge draperie, au 
seuil de l'arène, il lui sourit et, pour être mieux 
vu d'elle et la mieux voir, il se détourna, l'im- 
prudent ! Tout aussitôt, ne sentant plus peser 
sur soi le regard inflexible et dominateur qui 
l'avait engourdie, la bête bondit... 

— Il est perdu ! 

Cette pensée avait à peine germé dans l'es- 
prit du public, qu'un rauquement affreux et 
prolongé se fit entendre. Effroyable, le tigre 
royal, ayant enfin secoué la force accablante 
qui l'avait tenu courbé comme sous un joug, 
s'était dressé de toute sa hauteur sur ses orteils, 
et, debout, il grondait, dardant à son tour sur 
son adversaire annihilé les éclairs de ses 
chaudes et sanglantes prunelles. Un cri d'épou- 
. vante s'échappa de toutes les poitrines. Éche- 
velée, l'amante, d'un seul élan, atteignit le centre 
. du cirque : « A bas ! hurla-t-elle, à bas, toi | » Le 
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forcené ne S9 retourna mênii point à cette voix 
impérieuse jusque-là si influente sur lui, mais, 
en l'entendant, sa colère devint furie et sa furie 
épilepsie. Ah ! ce n'était plus Yago, mais 
Othello lui-même ! Il tremblait, il écumait, il 
bavait. Tout à coup il rugit et rua comme s'il 
eût été dans ses jungles natales, et l'on eut, 
tandis qu'il s'escrimait à tonner, à se disloquer 
ainsi. Ton ne sait quelle vision des climats 
indoustaniques où, parmi les floraisons gigan- 
tesques et les entrelacements inextricables et 
prodigieux des arbres, se précipite et clame une 
population de grands félins chassés par l'indi- 
gène, assis inaccessible sur le dos monstrueux 
de l'éléphant... Tout le monde ferma les yeux; 
on n'osait pas regarder davantage : Il allait 
périr, ce nouveau Don Quichotte, et devant sa 
Dulcinée ; oh ! c'en était fait de lui ! 

— Pitié!... 

Quel tumulte à ce suprême appel de la houri, 
tombée à genoux palpitante, et puis quel silence 
d'angoisse ! Un esprit calme eût très bien com- 
pris, à cette minute poignante, la justesse de 
cette phrase si banale : « Il est des instants qui 
durent des siècles. » 

Acculé contre les barreaux de fer, l'intrépide 
Tom pouce batifolait encore, mais il louchait 
terriblement, et ses doigts s'étaient crispés sur 
la garde du kriss malais suspendu à sa cein- 
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ture ; il dégaina brusquement. Éperdue et tou- 
jours prosternée, la vierge, la vierge à Tépi de 
blé, joignit alors ses mains éloquentes et supplia 
ses mille adorateurs assistant impuissants et 
consternés à Tagonie de l'irréprochable et ma- 
gnanime champion qu'elle avait armé, l'ingrate! 
en se gaussant un peu de lui, mais dont elle re- 
grettait beaucoup d'avoir fui, hier, les baisers 
naïfs et pour lequel elle eut aujourd'hui dénoué, 
sinon rompu toutes ses ceintures... Hélas ! trop 
tard I Une toux férine, aussitôt suivie d'un infer- 
nal vagissement, avait retenti là-bas et roulait 
dans le vaste édifice. On se dressa d'horreur. 
Enlacé, l'épique voyou disparut presque tout 
entier entre les bras velus et griffus de la for- 
midable bête sauvage, dont les prunelles enflam- 
mées éjaculaient des lueurs phosphorescentes, 
et soudain une pluie ^e sang arrosa le plancher 
de la boîte au milieu de laquelle apparurent, 
adhérentes et tourbillonnant ensemble, une 
flamboyante gueule couronnée de poils fauves 
et des chairs humaines affreusement empour- 
prées. 

— Sus à l'animal! au secours de l'homme! 
s'écrièrent quelques spectateurs énergiques; au 
secours ! 

On dégringola les gradins, on franchit la ba- 
lustrade qui sépare l'amphithéâtre du rond-point 
on entoura la cage où des grognements sourds 
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et brefs se succédaient, on en tordit le grillage, 
on en broya l'armature, et quand, après en 
avoir forcé les barreaux de fer, on y pénétra, 
plus rien n'y remuait, ni Lui ni l'autre. 
Étendus sur le flanc, côte à côte, leurs corps 
embrassés baignaient immobiles dans un lac 
écarlate. Aussi blanche qu'un linceul et se mour 
vant automatiquement, celle pour qui s'était 
livré cet assaut, allongea vers eux ses doigts fré- 
missants et dit, d'une voix étranglée, en les 
palpant tous les deux : 

— Ils sont morts ! 

Elle se trompait : un seul de ses amants avait 
succombé dans la lutte. 

On les examina quelque temps en silence et 
l'on recula. 

Celui-ci, les yeux vitreux, le poitrail déchi- 
queté, portait, enfoncé dans son cœur jusqu'à la 
garde, un poignard à lame torse ; et celui-là, 
le buste déchiré, rouge de sang de la tête aux 
pieds, gisait inanimé lui aussi, mais se ravivant 
sous les talons qui le meurtrissaient, il exhala 
deux légers soupirs et ses paupières palpi- 
tèrent... 

— Il a bougé ! remarquâ-t-on, de l'air ! de 
l'air ! il respire ! 

Un, deux, trois médecins se penchèrent afin 
de le relever. Il était déjà debout. Encore 
étourdi des chocs impétueux qu'il avait reçus, 
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il se tàta les membres ainsi que la poitrine et 
murmura : 

— Petit bobo ! ça passera ! 

Ce disant, il repoussa du bout de sa... botte le 
royal « poseur » expiré, mais lui-même, épuisé 
par la perte de sang qu'il avait faite, il dut, 
pour ne pas tomber par terre, se retenir défail- 
lant, au cou de sa princesse qui, rayonnante et 
tragique, les yeux éclatants d'admiration et 
d'amour, l'entraîna doucement hors de la ca- 
verne et dans le stade où tout le monde, put 
s'assurer que, quoique assez profondes, les blés- 
sures nombreuses du petit belluaire, haut à cette 
heure de cent coudées,, étaient loin d'être mor- 
telles ; s'il fut chaudement félicité, ce grand 
conquérant. Dieu sait ! Toujours enjoué, toujours 
aimable, et toujours reconnaissant des bons pro- 
cédés, il remercia les « amis » qui l'acclamaient 
avec transport, et ceux-ci, bien heureux de le voir 
revenu de si loin, ne surent réprimer une der- 
nière explosion de bravos et de rires en l'enten- 
dant bourdonner sous ses moustaches encore aussi 
hérissées qu'elles l'étaient au fort du combat : 

— Ah ! ma fo i,ce pierrot, ce gueulard, on l'a 
descendu tout de même ; il a son compte et j'ai 
le mien... 

Une main mignonne et brûlante lui ferma la 
bouche. . Il eut alors un beau regard d'orgueil 
avec un geste triomphant. Écoutez donc ! Avoir 
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tué le tigre et dompté Tindomptabie dompteuse, 
iJ pouvait bien se rengorger un peu... Pas- 
sionnée et farouche, ayant dans les yeux et dans 
le cœur tout le feu qui pétille au fond des en- 
trailles d'une jeune lionne amoureuse, Andréa 
la Pucelle lui dit en l'emportant avec jalousie 
loin de la foule importune : 

'— toi, vois-tu bien, Éral, tu es Thomme ! le 
lion! et je te veux! 

Barfleur^ avril 1868. 
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^Qî?7^c. 'ÉTAIT pour neuf heures ! 

Naguère le matois qu'on devait inhu- 
mer m'avait dit, goguenardant : 
— Tè, tè, vous, Parisiens, vous n'avalez que de 
bons morceaux, ce qui n'empêche pas que vous 
ne soyez toujours piètres comme l'aube; nous 
autres, qui ne sommes pas habillés en monsieur, 
nous ne mangeons que de la soupe aux choux 
ou aux haricots ; et, malgré ça, voyez quelles 
figures fraîches et luisantes ! A Paris, pays des 
fainéants et des riboteurs, on ne profite guère et 
Ton y crève trop tôt. Ici, dans cette contrée où 
chacun laboure du matin au soir et gagne de l'or 
jaune et joli comme le soleil, une monnaie qu'on 
ne change pas et que l'on cache dans un coin, 
nous travaillons encore ferme la terre et notre 
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femme, à quatre-vingts ans. Ah ! c'est que ça 
fait vivre longtemps de se remuer et de serrer 
les sous, et le vaillant, qui soigne sa viande, in- 
timide la mort. 

-^ Attention I il est dangereux de causer de la 
camuse un vendredi, prenez bien garde ! 

Immédiatement le madré compère ôta son 
chapeau à larges bords, pareil à ceux dont sont 
coiffés les villageois de Rosa Bonheur, et s'étant 
signé très dévotement : 

— Houp-là ! la mort est coïonnée, marmona- 
t-il avec conviction ; au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit!... on vous souhaite une bonne 
journée suivie de bien meilleures... Salut! 
monsieur. 

Il s'en alla. 

Le surlendemain, quelqu'un vint à passer à 
La Lande, qui, très spontanément, nous com- 
muniqua ceci : . 

— Je vais à Toco-VAse (Touche-l* Ane) annon- 
cer à Dârdayrsel, lou metse (mage, mire, rebou- 
teur, empirique), que Sarro-Biassos (Serre- 
Sacs) a bien besoin de lui... 

— Quel Sarro-Biassos ? 

— Eh ! Macarit. 

— Macarit de Saint-Carnus ? 

— Oui, Olycarpe-Amédée-Roch Macarit de 
Saint-Carnus de TUrsinade; ou si vous préférez: 
Sarro-Biassos. 
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— Ah! bah! nous l'avons vu bien portant 
avant-hier. 

— Il agonise et trépassera peulnêtre aujour- 
d'hui. 

Rien de plus exact ; et le fait me fut bientôt 
confirmé. 

Quoique le mage, accouru précipitamment 
àSaint-Carnus, eût suspendu séance tenante au 
cou du malade un sachet contenant de la bouse 
de vache en gésine, une dent de truie, l'oreille 
d'une hase, une patte de calandre, le fiel d'un 
jars, le bec d'une cane, des soies de laie et de 
verrat, un peu de corne de génisse, une limace, 
le malade mourut de la fièvre typhoïde. Invité à 
la sépulture, moi je me gardai fort d'avouer 
aux proches du défunt qui me priaient de 
« conduire la chair du pauvre pêcheur en Terre- 
Sainte » que, quelques jours auparavant, j'avais 
prévenu Macarit qu'il était dangereux de parler 
de la mort un vendredi. Confesser cela ! . . . J'eusse 
été accusé d'avoir le mauvais œîL Et gare alors 
le fusil et la faulx, et le pal de cornouiller, la 
nuit sous bois ou dans les gorges. La supersti- 
tion trône en Quercy ! Guerre à qui y touche. 
Elle est reine là, reine impitoyable. Malheur au 
régicide ! Grands et petits, vieux et jeunes, 
riches et pauvres, tous frissonnent et pâlissent 
si une salière est renversée sur la table un jour 
de jeûne, surtout en carême; si l'on trébuche 

15. 
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un 13 ; si le coq pond des œufs où il y a des ser- 
pents de Venfer ; si les chiens aboient à la lune ; 
si les bœufs regardent le curé, les moutons le 
maire ; si quelque coup de vent emporte un béret 
dans un vivier ; s'il tombe une goutte de pluie 
sur l'œil gauche d'un garçon, sur l'oreille droite 
d'une fille, sur les anneaux de mariage ; si les 
chats aiguisent • leurs ongles à l'écorce d'un 
noyer ou d'un peuplier de la Caroline ; si les 
corbeaux se mettent sur le dos au milieu de 
l'aire ; si les pies vous suivent en longeant les 
buissons de la route ; si le porc se vautre dans 
l'auge ; si une araignée voyage dans le bonnet de 
nuit, un ver dans les sabots : oh ! oh ! quand une 
de ces choses-là arrive, celui qui en parlerait à 
la légère serait tenu pour un raillaïre del Drap 
(avocat du diable) et, ma foi, traité sur-le-champ 

comme tel halte-là! 

L'enterrement de ce malheureux avait donc 
été fixé à neuf heures du matin. Or, bien 
avant, je me dirigeai vers les hauteurs de 
Saint-Carnus de l'Ursinade et les gravis, pares- 
seux comme un ami de la nature qui aime en- 
tendre les chansons des oiseaux et des brises, 
étudier les jeux de l'ombre et de la lumière à 
travers l'épaisseur des fourrés et le long des 
chauves collines, saluer, au détour des sentiers, 
les cimes et les abîmes, interroger les cabanes 
soudaines, se recueillir devant ces splendeurs 
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forestières et rustiques qu'un rien agite, anime, 
inspire, rend vivantes sous le ciel limpide, mais 
toujours impénétrable, ironique, insolent, éter- 
nellement jaloux de se dérober à la vue des 
•mondes qu'il renferme, la force qui les meut, 
l'esprit qui les ordonne, l'âme qui s'y épand, le 
dieu qui y est... ou qui n'y est pas. Après avoir 
escaladé les rampes, j'aspirai l'air à grande poi- 
trine, et, debout sur un mamelon, je contem- 
plai le spectacle sublime s'ofFrant à mes regards : 
au loin, du côté des Espagnes, ondulaient gra- 
vement les blanches Pyrénées dont les crêtes 
étincelantes se dressaient au cœur de l'azur ; 
au-dessous de moi, les forêts chantaient des 
hymnes, les torrents crachaient leurs colères et 
leurs salives contre la sérénité des cieux, la terre 
soulevait ses intarissables mamelles où l'Homme 
insatiable est toujours, toujours suspendu... 
Lorsque je voulus supputer l'origine de ces 
magnificences sur qui je planais, mon âme in- 
quiète ne voulut pas s'avouer qu'elles étaient 
sorties du néant, et je descendis humble et pen- 
sif Tautre versant de la montagne. Offusqués par 
l'éclat des horizons, mes yeux se reposèrent sur 
le vert mat et doux des trèfles, où se détachaient 
les. corsages et les ailes omnicolores des papil- 
dons et des demoiselles. A chaque instant, il me 
semblait que l'indifférente nature me souriait 
et que sa voix profonde me disait : « Arrête- 
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toi ! » J'obéissais, écoutant les plaintes de Tair 
et de l'eau, regardant tomber les feuilles et se 
mourir l'été. Des deux côtés du sentier herbu 
que je suivais à pas lents, superbe et germée sur 
un sol dont les poussières calcaires brillaient 
à travers l'éteule comme les paillettes que 
roulent les eaux californiennes, une yigne im- 
mense projetait en désordre ses pampres inex- 
tricables et touffus qui s'en allaient rampant; et 
cette riche ramure, encore chargée des rosées 
aurorales, resplendissait ainsi qu'une végétation 
de cristal et de feu. Partout, ici, là, des vendan- 
geurs en braies et sayons de toile, nu -pieds, 
tête et poitrine nues, riaient en dépouillant les 
souches; parfois, ils interrompaient leur be- 
sogne pour lutter amoureusement avec de brunes 
filles uniquement recouvertes de jupons de co- 
tonnade plus succints et moins ornés assurément 
que ceux des danseuses de l'Opéra. Voyageant 
en Quercy, la Censure, à l'aspect de ces nymphes 
court vêtues, eût peut-être provoqué quelque 
décret déterminant ce que l'étofie doit cacher et 
ce qu'elle peut laisser voir. Ensemble, ou tour à 
tour, elles vidaient de temps à autre leurs pa- 
niers d'osier remplis de grappes vermeilles dans 
des cuviers maintenus par des câbles sur un 
char à bœufs, et celui-ci roulait lentement, à 
l'abri de la chaleur, sous les grands arbres 
dont le vignoble était environné. Ce soleil 
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rayonnant la vie sur la terre, cette tei're tou- 
jours en travail et toujours saillie, ces gars 
maigres et hâlés qui ressembleraient à des 
moines de Ribeira, si les moines de Ribeira sa- 
vaient rire, ces vierges augustes comme des 
druidesses coupant le gui sacré, mais qui ne 
sont que de belles femelles curieuses et peu- 
reuses du mâle ; ces bœufs ruminant, solennels 
et calmes comme des olympiens digérant l'am- 
broisie ; ces ormes et ces châtaigniers bi-sécu- 
laires secouant leurs panaches de verdure et 
faisant danser comme un voile à Tentour de 
leurs troncs l'ombre de leurs bras innombrables : 
toute cette poésie et toute cette majesté m'a- 
vaient ému et j'oubliais où j'avais à me rendre... 
Un passant cria : 

— Ohé ! Farminières, ohé ! tu vendanges ! 
tu ne vas donc pas à l'enterrement de notre 
voisin ? 

Le vendapgeur répondit : 
'— Je n'ai pas le temps ; le raisin est mûr, 
il faut le cueillir. 

— Eh bel... Toi qui étais emmanché au 
cadavre l.,, car, je ne crois pas me tromper, 
vous viviez toujours ensemble, vous étiez in- 
times, je suppose, et même un peu cousins» 
n'est-ce pas ? 

— Oui, nous étions amis et même alliés par 
les mères, tu dis vrai. Je le plains beaucoup, 
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c'est aussi la vérité. Nous avons fait la première 
communion le même jour, nous avons tiré au 
sort la même année, nous nous sommes mariés 
la même Saint-Martin;... mais le raisin est 
mûr. Encore si je pouvais être utile à ce « reste 
là, » je me dérangerais bien une petite heure ou 
deux... mais à quoi bon ; notre compagnon dé- 
cédé ne ressusciterait certainement pas. Ah! les 
morts ne demandent qu'à vivre tranquilles. 

Après avoir entendu ce dialogue, je m'ache- 
minai tristement vers la maison du défunt.Quand 
j'y arrivai, une quarantaine de pei'sonnes, d^ 
l'un et de l'autre sexe, y étaient réunies en deux 
groupes. 

Les hommes disaient : 

— Ce pauvre Macarit n'avait pas encore vendu 
sa récolte. Il en aurait eu un joli denier. Ses 
maïs sont les plus beaux qu'il y ait à vingt lieues 
à la ronde et son blé est si crâne que ça fait 
treînbler, 11 quitte nouante doubles quarton- 
nats de terre. Son affaire marchait bien. Il ne 
devait rien à personne. Ah! libre à ses héritiers 
de se caresser le ventre ; ils sont bien heureux. 
Il y en a beaucoup qui voudraient êiye à leur 
place. 

Les femmes gémissaient : • 

— Que le bon Dieu repose Sarro-Biassos ! 
C'était un laborieux et des premiers. C'est 
lui qui ne jetait pas les argents par les fenêtres ! 
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On ne le voyait jamais au café ni au cabaret. Il 
aurait partagé un liard par le milieu.. Il n'a ja- 
mais donné une croûte de pain à qui que ce soit. 
Il n'aimait pas les mendiants, qui sont des 
bayeurs aux pies et des galopeurs de merles 
blancs. Chacun pour soi, professait - il. Quel 
brave sire ! Les mauvais restent et les bons 
partent. Il serait mort de faim pour économiser. 
Il n'avait pas encore cinquante ans. Pecaïre ! 
que la sainte Vierge et les anges du paradis l'as- 
sistent et qu'il ne manque de rien, là-haut. 

Une charrette, attelée d'une vieille mule noire 
piteusement harnachée, laquelle avait des traces 
de feu à une épaule et à ses quatre jambes 
arquées et fourbues, vint se placer entre la 
mare, où barbotaient effarouchés et trompe- 
tants des canards et des oies, et le bâtiment en 
terre crue où gisait le mort. Tout le monde se 
tut aussitôt et chacun se rjngea sous le hangar, 
au seuil de la maison où la bière, faite de 
voliges de sapin apparut portée à bras par 
quatre vieillards solides et droits comme des I. 
Vêtu des pieds à la tête de siamoise bleue, son 
chapeau-matelot entouré d'un crêpe tout au 
plus large de deux centimètres, un robuste gail- 
lard alors, abandonna l'enfant teigneux qui sur- 
veillait l'attelage, et cria quatre ou cinq noms ; 
les gens qu'il appelait se détachèrent du groupe 
où ils péroraient et s'approchèrent de lui. Grand 
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conseil. Il s'agissait de hisser le « coffre » sur « la 
roulante ». Une discussion, ou plutôt une dispute 
éclata. Les planches en bois blanc du cercueil, 
fort minces et mal jointes, laissaient filtrer du 
sang, du pus, la pourriture du corps qui avait 
craqué et se désagrégeait; on devait d'abord 
obvier à cela ; ce ne fut qu'après de très hur- 
lantes controverses que l'on décida enfin qu'il 
fallait mettre de la paille dans le lit du chariot, 
et la bière sur la paille. Non loin de la mare, 
il y avait une meule de chaume de seigle non 
haché. Quelqu'un y courut. Il en revenait 
chargé, lorsqu'il fut apostrophé de la sorte: 

— Es-tu fou, Pacard 1 que nous apportes-tu 
là ? On voit, aux yeux voyants, que ce n'est pas 
ton bien que tu gaspilles. Respecte cette «mar- 
chandise ». Va dans l'étable. Prends-y des fanes» 
celles dont on rafraîchit ïa litière au bétail. 
Elles ne seront qu^ trop bonnes pour ce que 
nous en voulons faire. 

Celui qui s'exprimait ainsi était le fils aîné du 
mort. 

On obéit à ses injonctions, et, la bière hissée, 
on partit. 

La grossière voiture, flanquée de deux grands 
chiens de garde étiques déchirant l'air de leurs 
sauvages complaintes (témoignages de douleur 
plus sincères que nombre de De profundis 
que j'ai entendus), la voiture mortuaire, qui 
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criait sur son essieu à chaque tour de roue, 
ouvrait la marche, et derrière le cercueil 
bruyamment carrossé, tous ceux du cortège se 
suivaient à la queue leu leu. Nous dévalâmes 
d'abord un étroit chemin raboteux, tout gercé 
de crevasses et de fondrières, bordé de haies 
au-delà desquelles apparaissaient tout à coup, 
accroupis comme des sphinx, de grands bœufs 
blancs ou bruns meuglant immobiles. On avan- 
çait pas à pas et fort difficilement. Glissant, tré- 
buchant, acculée à Tavaloire, tant la pente était 
escarpée, la mule dégringolait. Les clous de ses 
fers marquaient la terre d'inégales et longues 
déchirures. Cahotée en tous sens, la caisse se 
heurtait aux ridelles du chariot et le cadavre, 
on entendait cela ! se cognait aux parois de la 
caisse. Sans prêter la moindre attention à cet in- 
signifiant détail, les paysans causaient paisible- 
ment de la taille de plus en plus lourde et des 
batteuses à vapeur, qui ne valent itas les fléaux. 
D'une voix dolente, les paysannes se racontaient 
que les dernières inondations du Lemboux, du 
Lemboulas et de l'Anet avaient enlevé presque 
tout le chanvre du pays : on se jugeait ruiné ; le 
moment était venu de ne pas dépenser un denier 
mal à propos ; à cet égard, une d'entre elles 
insinua que « c'était bien désagréable de perdre 
un journal pour accompagner un trépassé dans 
l'autre monde ». Il fut répliqué à ces sages dis- 

lô 
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cours que la perte de la journée se trouverait 
atténuée par la mangeaille qui serait offerte, 
•après verbes et chansons par les héritiers de 
Sarro-Biassos, à tous les assistants, mâles et 
fomelles, sans qu'il en coûtât à personne le 
'inoindre rien de la poche : on avait fait bouillir 
(lu riz avec une cuisse de la vache du Palissaïre, 
morte la veille en vêlant, une pipe de vin avait 
été mise en perce ; on aurait, au retour du cime- 
tière, de quoi boire et de quoi manger tout son 
soûl; inutile de s'inquiéter à ce sujet. Forcé 
d'écouter tout cela, j'étais dans une situation 
d'esprit que je ne saurais analyser sans péril, 
parce qu'elle côtoie le grotesque. Ainsi, moi qui 
ne crois pas à Satan, je me disais que je voudrais 
bien l'être et que, si je l'étais, je fouetterais avec 
des verges de fer rougi toutes ces brutes jacassant 
autour de moi, insultant à la solennité de la mort 
par leur cynisme, blasphémant Dieu en le faisant 
intervenir à tout bout de champ dans une ques- 
tion de semailles ou de placements sur première 
hypothèque à 5 pour 0/0 ; puis je me demandais 
si je n'assistais pas à quelque danse macabre oîi 
roulaient confondus une foule de spectres : 
nains désarticulés, griffus, velus, noirs, hor- 
ribles, se dévorant les uns les autres ; géants 
bouffis et visqueux, à mains incalculables, s'ar- 
rachant réciproquement les boyaux... 
— Es aqui! à\i une voix perçante au bas de 



t.l. 
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la montagne, au moment même où nous débou- 
chions dans la plaine ensoleillée ; Es aqui, lou 
capeîa ! 

Ces paroles m'éveillèrent, et je rouvris les 
yeux. 

Au beau milieu du chemin qui bifurquait 
et non loin d'un vétusté piédestal en maçon- 
nerie, où pourrissait une grande croix de bois, se 
tenait un prêtre en dalmatique noire lamée 
d'argent, le goupillon d'une main, le rituel de 
l'autre. Le premier rustre venu, affublé d'une 
soutane, d'un surplis, d'une étole, eût présenté 
la même physionomie que cet ecclésiastique, et 
celas'explique à merveille.Aujourd'hui le clergé, 
surtout le bas clergé, se recrute en pleins champs ; 
et tout petit fermier, de même qu'il vise « une 
métairie à fils unique » pour sa fille, qu'il dé- 
shéritera après l'avoir bien placée, guigne pour 
ses fils cadets qu'il s'agit d'évincer à tout prix 
de la famille afin d'assurer à l'aîné tout le patri- 
moine, un ou deux presbytères de la contrée ; or, 
il est tout simple que l'on retrouve, chez la plu- 
part des desservants des paroisses rurale:^, 
presque tous d'origine campagnarde, cet esprit 
astucieux et retors si profondément empreint 
sur les traits du laboureur ou du pâtre qui les 
engendra!... Conduit par monsieur le curé, le 
sombre convoi gagna rapidement un hameau 
voisin, pénétra dans une église toute délabrée 
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que, n'eussent été ses lourds triglyphes, ses ar- 
chitraves portant sur quatre piliers en tuiles 
cuites, et son clocher plat triangulaire, perforé 
et garni d'un beffroi et de deux petites cloches 
à carillon, j'aurais prise pour une grange ou une 
caserne de banlieue, et là, brusquement, sous 
mes yeux, se produisit une chose singulière. A 
peine eurent-elles franchi le seuil du temple, les 
femmes toutes ensemble se mirent à proférer des 
lamentations déréglées que je ne savais aucune- 
ment m'expliquer eu égard à la parfaite indiffé- 
rence qui jusque-là ne les avait point abandon- 
nées. Soudain, à ces cris, qui pouvaient bien 
être un signal, les hommes, écarquillant les 
yeux, s'agenouillèrent, et bientôt leurs fronts 
revêtirent un effarement qui m'eût inquiété 
s! je n'avais enfin découvert que la grimace 
qu'ils avaient si bien effectuée et immobilisée 
sur leurs faces n'était autre chose que l'expres- 
sion congrue des âmes profondément affligées, 
tel qu'il convient, non pas qu'elles le soient, 
mais qu'elles le paraissent dans la maison du 
Seigneur Tout-Puissant, lequel tient dans une 
main les océans pour noyer les céréales, et dans 
l'autre les soleils pour tout couvrir de feux et de 
flammes, aux grands dam et dommage des pauvres 
manants innocents, bons comme des moutons, 
sages comme des images, qui vont se confesser 
à la Toussaint, à la Noël, à Pâques, à la Pente- 
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côte, et toutes fois et quantes qu'on veut bien 
les absoudre d'avoir laissé crever de faim leurs 
épouses, leurs enfants « qui s'empiffrent trop et 
ne rapportent pas assez », et les quémandeurs 
« qui seraient à même de travailler, mais qui pré- 
fèrent se chercher les puces et les poux à l'ombre 
des chênes, ces fainéants ! alors que ceux qui ont 
bien gagné ce qu'ils ont labourent et fauchent, 
et bêchent et piochent, et rament la galère à la 
rage des midis... » Spectacle indicible ! A voir 
ces polichinelles dont les visages, convention- 
nellement contractés, affichaient une douleur 
qu'ils ne ressentaient point; à entendre ces chi- 
pies, qui poussaient des croassements de corbeau 
et pleuraient des larmes de crocodile, je me 
sentis mal à mon aise, et voulus sortir de ce 
lieu où tous mentaient, tous! hormis les chiens 
du mort accroupis, fauves éperdus, hagards, effa- 
rés, galeux, formidables, magnifiques, l'un à 
gauche, et l'autre à droite du cercueil. Braves 
bêtes, — vrais amis, — elles avaient une âme, 
elles, du moins ! 

Écœuré, je me retirais, lorsque nies yeux 
furent arrêtés par un tableau placé dans le 
chœur, à la droite de l'autel. 'Loin d'être nulle 
ou médiocre, cette toile avait réellement de la 
valeur et le dessin en était fort correct. Exa- 
minant l'œuvre plus attentivement, et de très 
près, je ne tardai point à me convaincre que, 

16. 
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. lorsqu'il Pavait exécutée, l'ouvrier en était à 
chercher sa manière : si Temphase des tons, la 
chaleur du coloris, Vaudace des touches, l'exa- 
gération bizarre des ombres, l'antithèse sarcas- 
tique des personnages établissaient clairement 
qu'il s'était enrôlé sous le drapeau romantique, 
je ne pouvais pas non plus ne pas reconnaître 
qu'il avait dû pratiquer, à une époque antérieure 
selon les règles d'une autre école, car je retrou- 
vais dans son travail, un peu partout, certaines 
lignes académiques si chères au vieux David, 
et peut-être plus encore an célèbre artiste con- 
temporain, dont le pinceau sculpte au lieu de 
peindre, et qu'on surnomme tantôt senten- 
cieusement, tantôt épigrammatiquement : Ra- 
phaël 11. Au bas de ce tableau, sorti d'une obs- 
cure mais spirituelle palette, éclatait cette sin- 
gulière légende : Apparition de Madame Marie 
à Sa Majesté Très Chrétie7ine le Roy de France 
et de Navarre Louis XV le Bien -Aimé, Je n'o- 
serais pas affirmer que la toile de Saint-Camus 
de rUrsinade soit une satire dirigée par un 
facétieux rapin contre l'auteur du Vœu de 
Louis XIII, je dirai seulement que, roide comme 
un Romain aux pieds d'une Sabine, le roi pail- 
lard, drapé de son manteau fleurdelisé, à genoux 
devant la Vierge des vierges, me fit songer obs- 
tinément au catholique flls du royal parpaillot 
implorant la Mère de Dieu, qui fut pour lui très 
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gracieuse, et très miséricordieuse, comme nul 
ne l*ignore. En vain, je cherchai minutieuse- 
ment, sur les murs blanchis à la chaux de Téglise, 
un pendant à la peinture du bousingot anonyme, 
je ne pus y découvrir qu'un grand I. N. R. I. en 
bois de corne et des fresques représentant les 
différents actes de la Passion. VEcce homo ne 
saurait être décrit que par un professeur 
d'ostéologie. Quant au Chemin de la Croix, un 
charpentier, sans doute, ou un entrepreneur de 
bâtisses, en avait peinturluré les Stations. Gi- 
gantesque, barbu et chevelu comme Mérovée, le 
Nazaréen s'y mouvait au milieu de cinq ou six 
légionnaires nés en Lilliput. En vérité, on se 
demandait comment ces homoncules, plus brefs 
que leurs boucliers et moins lourds que leurs 
casques, avaient réussi à garrotter, comment 
ils conduiraient au Golgotha le colossal Emma- 
nuel, bien autrement taillé que Gulliver, dont 
la capture exigea pourtant les efforts de tout un 
million de pygmées. Comme parfois la pensée va- 
gabonde ! A force de considérer les XIV Pauses 
de Jésus, j'en arrivai à les comparer aux XII Tra- 
vaux d'Hercule. Eh ! ce n'était pas ma faute, ' 
mais celle de l'entrepreneur de bâtisses : Alcide 
n'eut pas étalé sa peau de lion et sa massue plus 
fièrement que Christ ne portait son arbre pati- 
bulaire et sa tunique. Et puis enfin le nourrisson 
d'Alcmène et le fils de Marie pi^ocèdent l'un .et 



188 LES VA-NU-PIEDS 

l'autre de deux pères éternels : Jupiter et 
Jéhovah. Ainsi disais-je, comme retentit le Dies 
irœ ! Le curé et son clerc, marmouset presque 
nu, sale, haut sur pattes, avaient des registres si 
variables, qu'en moins d'une minute je crus en- 
tendre dix basse-contre et dix soprani divers. A 
chaque verset du terrible psaume les voix alter- 
naient, furieuses. Si la Marguerite du docteur 
Faust, elle qui se plaignait que ce cantique « la 
déchirait jusqu'au fond du cœur », eût entendu 
le Dies irœ à Saint-Carnus de l'Ursinade, la di- 
vine fille du pays harmonieux des Gœthe, des 
Beethoven et des Mozart se fût assurément donné 
(luejque bosse de rire à l'audition de l'inexorable 
charivari qui me brisait le tympan. Enfin les 
chantres se turent et le tapage cessa. La messe 
était dite. Debout sur la troisième marche d'un 
escalier de pierre, laquelle est de plain-pied 
avec les dalles du chœur séparé de la nef par une 
grossière balustrade de chêne enduite d'un badi- 
geon d'ocre rouge, l'oflaciant, un plateau d'étain 
d'une main, un crucifix d'ivoire de l'autre, atten- 
dait qu'on se présentât au « baise-juif. » Un 
mouvement marqué d'hésitation se manifesta 
parmi la corQt)agnie. Ordinairement, avant tout 
b'oi^ice funèbre, chacun des assistants reçoit du 
sacristain, et, à défaut de celui-ci, de l'abbé lui- 
même, un sou pour donner à l'offrande ; or cette 
distribution préalable, toujours aux frais des 
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héritiers du mort, cela va sans dire, n'avait pas 
été faite... « Ah ! bigre ! » Le prêtre avait beau 
s'agiter, les drôles n'avançaient pas. Il étendit 
les mains. Personne ne bougea. Seuls, comme 
s'ils eussent compris les signes réitérés et le su- 
prême appel du curé, les deux chiens de garde 
rampèrent jusqu'à lui. Ma parole d'honneur ! 
j'eusse donné le Christ à baiser à ces chiens-là, 
si j'avais été ce prêtre catholique ! Bientôt, à 
bout de patience, il ne put comprimer son 
indignation et s'écria : 

— Venez donc ! Ca ne coûtera rien. Je vous 
dispense du sou ! 

Tout confits en pleurs, anguleux, félins, obli- 
ques, ambigus, louches, béants, hideux, atroces, 
exécrables, baragouinant et mâchant des pate- 
nôtres et des ave romano-gascons, hommes et 
femmes, ils s'approchèrent enfin, et la plus 
indécente comédie eut lieu : tour à tour, ils 
collaient leurs bouches sur le Crucifié comme 
s'ils allaient expirer dans le ravissement et l'ex- 
tase, ces imposteurs ! rendre l'âme en béati- 
tude, ces infâmes ! Une grosse demi-heure du- 
rant, ils firent toutes sortes de momeries, et, la 
pantomime finie, ils allèrent se ranger au bord 
de l'abside. Après cela, — mes entrailles gron- 
daient de colère et mon crâne brûlait ! — après 
cela six d'entre eux, à l'aide de deux barres 
passées horizontalement en des rondelles d'osier 
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assujetties aux quatre planches de sapin, sou- 
levèrent le cercueil, et, dirigés par le curé, 
marchèrent pesamment vers le portail de « la 
paroissiale, » ouvert à deux battants. Un bossu, 
Quasimodo subit, cramponné aux cordes qui 
mouvaient les cloches, alors s'élança. Comme 
une plume enlevé du sol et y retombant comme 
une masse, à chaque branle, il remontait et 
redescendait en un clin d'œil ; les loques dont il 
était vêtu faisaient en voltigeant dans l'espace on 
ne sait quels bruits d'ailes, et, tandis qu'il planait 
au-dessus des têtes, il exhalait des clameurs pa- 
reilles à des cris de détresse vraiment terri- 
fiantes, qui me glaçaient le sang dans les veines. 
En toute hâte et pêle-mêle, nous sortîmes de 
l'église au son des cloches branlées à toute 
volée et nous gravîmes avec peine lin monti- 
cule ardu derrière lequel, encaissé profondé- 
ment entre deux roches à pic, gît le pauvre 
cimetière du hameau. La terre était toute dé- 
trempée. Il avait plu à torrents la veille. Ceux 
qui portaient le corps s'enfonçaient dans la boue 
jusqu'au ventre. Il fallut que le fossoyeur prît 
sur son échine le prêtre et le déposât sur une 
pile de cailloux. Là fut dit le dernier De pro- 
fundis. Pendant la psalmodie, les chiens du 
mort, nageant dans la fange liquide, tentèrent 
en vain de s'engager dans la fosse à moitié pleine 
d'eau jaunâtre, où la bière, péniblement ma- 



l'enterrement d*un ilote l9l 

niée, disparut bruyamment en faisant rejaillir sur 
nous tous une pluie d'éclaboussures. « Amen ! 
amen! » Et chacun se retira. Seul, avec les 
chiens douloureux et fidèles, qu'on avait inutile- 
ment essayé d'arracher au défunt, je restai là, 
muet, immobile, pensif devant la tombe de ce 
malheureux que personne n'avait jamais aimé : 
ni l'aïeul, ni l'aïeule, ni le père, ni la mère I que 
personne ne regrettait : ni l'ami, ni le frère, ni 
l'enfant, ni la femme ! Et, malgré moi, je sondai 
du regard ce dôme de nuées où sommeille, où se 
cache, où doit être l'Éternelle Justice ; mais, 
hélas I le ciel ne laisse rien voir, rien pénétrer, 
rien... 

Encore en quête de Dieu, je sortis du cime- 
tière, à la porte duquel j'aperçus trois hommes 
en pourparlers. 

L'un d'eux, habillé de noir et cravaté de 
blanc, avait cette allure-Loyola que Chilly prête 
à Rodin : 

^ Voilà ce que c'est, dit-il ; oui, mes amis, 
c'est ainsi I 

— Monsieur le notaire, répondit-on, quant à 
înoi, je sais bien que je n'ai pas foi en TAîné ; et 
toi, Second?... 

•^ Ni moi non plus, oh, pas du tout, et je 
ne lui fierai pas,... tenez ! la moitié d*une demi^ 
lîarde coupée en trente-six milliards de mor- 
ceaux. 






192 lkS va-nu-pieds 

— Eh bien, que voulez-vous, mes pauvres 
amis? s'écria le tabellion, il faut se prémunir; 
vous devez, selon moi, faire apposer les scellés, 
il en est temps encore... 

— Oui, mais, c'est que ça coûte beaucoup, 
beaucoup ! 

— Si vous préférez qu'on vous vole... ça 
m'est égal, à moi. 

— Mettons-les ! 

— Il y a quelques formalités... nous agirons 
demain. 

— Aujourd'hui même ! aujourd'hui! ! aujour- 
d'hui ! ! ! 

L'ombre vacillante d'un style, projetée sur 
les lignes d'un antique cadran solaire fixé pai' 
des boulons de fer au fronton de l'église, mar- 
quait midi ; le ciel versait, sur les champs ma- 
gnifiques dont j'étais environné, destorrents.de 
lumière et de feu ; je m'enfuis, épouvanté, trou- 
vant lugubre la terre et noir le soleil ! 

La Française^ août 1862. 
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)il fouillait en grognonnant lorsque je le 
rencontrai, par une nuit glaciale, au quai Vol- 
taire, non loin de TAcadémie. Un âpre vent du 
nord soufflait et grondait dans la nuit noire. Il 
gelait à pierre fendre et Tair coupait comme 
un couteau. Pétrie toute la journée par les fers 
des chevaux et les bottes des hommes, là neige, 
tombée la veille, ne présentait plus au long des 
quais qu'une ignoble pâte roussâtre, marmorisée 
par le froid, tandis qu'elle s'étalait blanche et 
pure encore au faîte des édifices, y brillant d'un 
éclat qu'elle empruntait d'elle-'même, par 
ces opaques ténèbres que ne trouait pas le 
moindre rayon astral. Qn entendait courit* de 
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longues plaintes sous les arches des ponts, et la 
Seine, charriant de lourds. et durs glaçons qui 
venaient s'accrocher aux croûtes de glace 
accumulées près des berges, roulait, indolente et 
pompeuse, ses ondes épaisses si sonores que 
Ton eût dit, à les ouïr bruire en leur lit 
devenu trop étroit, d'un énorme et continu 
froissement de vastes étoffes soyeuses, et par- 
lois des soubresauts précipités et lointains 
d'une cavalcade.- 

« Une, deux et cset... » 

L'horloge du Louvre avait résonné pleinement 
dans la nuit. 

Il était trois heures. 

Sur les quais, personne, si ce n'est lui, ce 
péripatéticien et moi. 

Tout entier à sa besogne, il s'acharnait contre 
un monceau d'immondices avoisinant le trottoir 
que j'avais côtoyé jusque-là. De son fourchon 
manié avec une dextérité sans égale, il éventrait 
la neige, y puisant sans cesse toutes sortes de 
détritus, et sa lanterne, ainsi qu'une grosse 
et lumineuse phalène, voltigeait, planant au- 
dessus de la motte d'ordures, en laquelle il 
devait faire d'agréables trouvailles, car impos- 
sible de s'y méprendre, il ricanait joyeusement, 
le philosophe ! 

— Eh ! sacré Dié ! s'écria-t-il, le bijou pèse 
une piastre, et même il est illustré. Pour voir la 
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marque?... Y'est, oh! ça y est. Une devise? 
quien ! elle dit : « Toujours !» Ah ! je la con- 
nais, celle-là ! vieille, fort vieille, mais encore 
bonne. On la boira, cette bague avec son chaton, 
on la boira!... Quelle autruche que Thomme, 
mes amis; il ne dure guère plus que les roses et 
les... litres, et parle nonobstant comme si sa 
carcasse avait un brevet d'éternité du vieux 
Papa de là-haut, qui pourrait bien de temps en 
temps nous montrer son bec, ce sacré corni... 
sufficit! Ce qu'il est, le Sempiternel, nous le 
saurons plus tard, quand il voudra... quand je 
voudrai ! Mais, en attendant, je vas me réchauffer 
un peu les rognons dont je suis nanti depuis ma 
naissance... Ah ! vivent les propres à rien et les 
bons à tout; moi d'abord, car tu l'as dit et fort 
bien dit, toi, monsieur Ça-M'est-Bien-Égal : 
« Charité bien ordonnée commence, continue, 
finit et recommence par soi-même. » Haïe donc ! 
oui, v'ià ! 

Telles qu'elles furent alors accentuées, ces 
paroles, qui sonïient encore aujourd'hui dans 
mon oreille, éveillèrent aussitôt en moi certaine 
curiosité des plus impérieuses et j'y résistai 
d'autant moins, que mille souvenirs de récits et 
de lectures m'avaient assailli d'un trait à la vue • 
de cet être, qui me parut résumer en soi tout 
ce que je savais et tout ce que je me figurais 
des individus de son espèce ou plutôt de sa pro- 

17. 
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fession. 11 fonctionnait, machinal, et sifflotait 
en fonctionnant. Enfin il se remit en marche 
après avoir enlevé du tas immonde la marchan- 
dise ayant cours. «Humph! fit-il en éternuant, 
ça fleure un peu. » Réglant mon allure sur la 
sienne, je le suivis; il allait d'un bon pas, l'œil 
investigateur, son falot rasant le sol, son bâton 
ferré ouvrant la boue congelée ainsi qu'eût fait 
un contre de charrue. Parfois il s'arrêtait sur 
place et jetait à l'aquilon des mots insolites, à 
la fois sardoniques et gais. En passant devant 
rinstitut : « Ah ! la belle turne ! » dit-il ; en- 
suite, ayant avec beaucoup d'attention examiné 
les imposantes demeures palatiales alignées sur 
la rive droite de la Seine, il lâcha ce cri bien 
senti : « Cassines ! » Une escouade de sergents 
de ville errait sur le pont Neuf, il les salua de 
la sorte : « A votre santé, les hiboux ! » puis 
toisant le Béarnais, scellé sur son cheval de 
bronze et que les frimas avaient orné d'un nou- 
veau panache blanc : « Adieu ! barbu ; soupira- 
t-il, taquines-tu toujours les chèvres, mon vieux 
bouc? » Cela débité d'un verbe intraduisible, à 
l'instar du glorieux Frederick (je parle de 
Frédérick-Lemaitre), l'écumeur de pavés tra- 
. versa le pont Henri-Quatre à grandes enjambées 
et pénétra bientôt après en ce graisseux pâté de 
maisons compris entre le Louvre et Saint- 
Eustache. Un bouge était ouvert dajis la ruç 
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Tire-Chappe : il y entra; j'y entrai sur ses 
talons. 

— Hé ! rauqua-t-il, pépère Lenfumé, du fort 
et du meilleur! 

— On y va... Tiens! c'est toi, déjà, La Ju- 
geotte ? 

— Il me semble, que oui. Du cru, te dis-je, 
et tope là ! 

Plusieurs flacons s'alignèrent aussitôt de- 
vant lui. Débarrassé de ses ustensiles, il lampa 
d'abord un demi-setier d'eau-de-vie, ensuite, 
coup sur coup, plusieurs canons de vin. Après 
s'être ainsi réconforté, déposant à terre son 
gobelet vide, il envoya un long jet de salive au 
fond d'une cuvette de fonte où. tremblaient de 
rouges langues de flamme, et dit en se caressant 
l'estomac : 

— A présent, on ne chahute pas trop mal 
du poumon ! 

En pleine lumière, deboutau milieu des rayons 
émis par une lampe à réflecteur remplie de 
pétrole, il était là lisible comme un livre, et je 
pus à mon gré le parcourir tout entier. Usé 
jusqu'à l'âme, il paraissait, quoique sa taille 
assez vigoureuse fût au-dessus de la moyenne, 
très mince et souffreteux; ses membres, ma- 
lingres et rabougris, jouaient tout de travers et 
son visage, en dépit de l'éternel sourire qui s'y 
épanouissait librement, avait quelque chose de 
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lugubre et mantrait cette pâleur éclatante et 
livide qui distingue les fiévreux des marais 
Pontins ; inculte et distribuée selon le goût des 
chantres romantiques de 1830, sa longue cheve- 
lure flottante, sans éclat et sans vie, était d'un 
vieillard, et néanmoins, le front qu'elle recou- 
vrait en partie avait encore un certain air de 
jeunesse; enfin, trait caractéristique, son nez, 
effilé, vif comme une lame, étincelant au-dessus 
de ses lèvres pincées, coupait en droite ligne sa 
face entièrement rasée où sommeillaient deux 
yeux voilés et glauques comme les panses des 
bouteilles. 

— Holà ! l'ancien, cria-t-il, encore une fiole, 
et bonne mesure ! 

On le servit. 

Ayant, dès les premières rasades, soufilé sa 
lanterne, bourré de tabac et allumé une courte 
pipe de terre noire comme un charbon, il ne ces- 
sait de fumer que pour boire rubis sur l'ongle ou 
se mirer complaisamm'ent au fond de son verre. 
Une acre bouffée de vapeur avait irrité ma gorge 
et je toussai. Surpris de n'être pas seul dans 
la taverne, il détourna la tête, et m'apercevant : 

— Tiens, de la compagnie ! 

— Oh ! la, la ! quel temps de chien ! ra'écriai- 
je, employant, afin de l'amorcer, cette langue 
familière; il fait presque aussi froid que dehors, 
ici, ça pique. 



UN NOCTAMBULE 01 

Il ne souffla mot, mais ses épaules, agitées 
à deux ou trois reprises, exprimèrent claire- 
ment son idée : 

— Oui, ça pince; mais voilà le moindre de 
mes soucis ! 

— Un tremblement, père Lenfumé, dis-je à 
monteur au tavernier, et deux tasses. Tune pour 
monsieur, Tautre pour moi. 

Le diogène, ému de cette offre, eût-on dit, 
se laissa choir sur un escabeau, puis, croisant 
les jambes et tambourinant de ses doigts sur le 
comptoir d'étain, il me considéra de pied en cap 
en silence et d'un œil éveillé qui s'aiguisait de 
seconde en seconde. 

— Pardieu ! fit-il tout à coup. 

Il avait lancé son pardieu ! comme autre- 
fois Archimède à Syracuse avait dû pousser 

TEURÉKA ! 

— Oui, oui I reprit-il en se carrant, on a 
quelque expérience, et j'en suis sûr à présent, 
mon bonhomme ; nous sommes de la même 
souche, je parierais un tonneau contre une 
chopine, moi, vieux raisin ! 

— Hein ! vous dites ?... 

— Eh! je dis... je dis que vous et moi, c'est 
la même chose. A coup sûr, vous en êtes un ! 
oh ! c'est clair. 

— Un !... un... quoi? 

— Ben ! un ténébreux, un lunatique, un noc- 
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turne I... Est-ce que ça ne se devine pas à la 
coupe? 

Il restait là devant moi, la bouffarde au bec 
et le bec barbouillé de jus de nicotine. Je me 
divertis de sa mine, il s'égaya de la mienne, et 
puis ; 

— Si nous carambolions ? 

— Oui. 

Nous trinquâmes. 

— Allons, avouez, poursuivit-il, que vous 
êtes un rôdeur de nuit et que vous les aimez, 
les étoiles. Rien, non rien de plus gentil que ces 
mignonnes! Moi, quand je flaire le ruisseau, 
je les y vois luire, et, des fois, il me semble 
que je vas les y cueillir avec mon croc. 

Chiffonnier et poète lyrique, le quidam était 
intéressant, en vérité ? Je l'écoutais avec plaisir 
parler à bâtons rompus, m'ingéniant à dégager 
une idée nette de ses paroles dont le tour ellip- 
tique invitait ma pénétration. Oh ! certes, il avait 
bien raison de prétendre qu'il avait du vice. 
11 me trompait sans cesse par des voltes et 
des feintes, et se dérobait quand je croyais le 
saisir enfin. Après maints nouveaux rouges bords 
absorbés gaiement de part et d'autre : 

— Or çà, camarade, si vous allez de mon 
côté, dit-il, nous pouvons encore jaspiner un 
brin. Pour l'heure, je renquille la besogne; 
m'escoriez-vous ? 
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— Volontiers. 

Du revers de sa main aux doigts spatules, il 
essuya ses lèvres humides de vin et de rogomme, 
ensuite rechargea sa hotte, ralluma son fanal, 
et tirant sur ses sourcils son feutre amolli par 
l'usure : 

— Y sommes-nous?... fit-il; oui ! Décampons 
alors. 

Sortis de chez le liquoriste, nous traver- 
sâmes la rue Saint-Honoré, les halles, et sui- 
vîmes la rue Rambuteau jusqu'au boulevard 
de Sébastopol. Arpentant à grands pas et bar- 
botant dans la neige maculée que des balayeurs 
officiels amoncelaient à la hâte le long des trot- 
toirs, La Jugeotte, pensif, ne desserrait pas les 
dents. En vain leharcelai-je de questions, pour 
toute réponse, il grognait. Tout à coup, au mi- 
lieu du boulevard que nous remontions côte à 
côte, tournant le dos à la Seine, il leva la tête au 
ciel, et poussa, rasséréné, deux longs soupirs de 
satisfaction. 

— A la bonne heure, dit-il, à présent le cou- 
vercle de la grande marmite s'éclaire, mon fils I 
si nous regardions un peu les perles, qu'en 
pensez-vous ? 

— Les perles ? 

— Oui, les luisantes de là-haut. 

— Impossible de les découvrir à travers la 
brume. 
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— Ah bah ! je les vois bien, sacré Dié ! moi. 
Tenez ! tenez ! Voici Vénus, voilà Jupiter, puis 
Bergère, et la Grosse-Ourse et toute la séquelle. 
Eh bien,... vrai ! la main sur l'àme, vrai, comme 
je .vous le serine : il vaut mieux être mangé 
des sangsues et des vers que d'être aveugle! 
Aveugle!... Oh! je m'entends. Il ne s'agit pas 
des yeux de la Caboche, il s'agit, attendez, il 
s'agit... Comment vous dire ça!.., Vous savez 
bien, vous ! Il s'agit, mille torgnoles ! il s'agit 
de ces prunelles de l'esprit qui distinguent de si 
belles choses, de ces prunelles que nous avons, 
nous, nous seuls, les sans-façons, nous, les 
sans-culottes, nous, les feignants, nous, la 
crème des bons. Songer à ceci, à cela, à rien, à 
tout, voguer au caprice des zéphyrs, en 
avant, en arrière, à droite, à gauche, ici, là, 
partout, ailleurs, sans se presser, doucement, à 
la paresseiise, s'écouter danser le cœur, rou- 
couler l'esprit, enfin fainéanter, ah ! je vous le 
dis et vous le redis : voilà la liberté, voilà le 
plaisir ; et c'est ça qui vaut mieux que de faire 
de la politique !... 

Assurément j'étais très loin de m'attendre à 
cette singulière finale, que je relevai d'impor- 
tance» 

— Hé! des mercuriales!..» grommela-t-il, 
vous y trempez donc^ par hasard, vous, dans les 
immortels principes de 89. Oh la la ! La belle 
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ouvrage!... De quoi, de quoi, de quoi?... vous 
aimez donc les blagueurs, ceux qui sans cesse 
roucoulent : « Tout pour nos frères ! » et qui ne 
ruminent que pour eux? Savez-vous ce que je 
leur-s-y dis, moi, l'ancien, aux baragouineurs, je 
leur-s-y dis : Zut ! Et leur marchandise, je la 
colle en mon sac, v'ià, bref, v'ià ! Loisible à vous 
de me regarder dans le blanc des yeux et même 
dans l'estomac, c'est ça ! Vingt-Dieux ! la poli- 
tique, oui, je m'en bats l'œil. Lé progrès !... Ils 
sont bien tranquilles là-dessus, oui ! ceux qui 
l'attaquent et ceux aussi qui le prônent. Trafi- 
quants, industriels de malheur ! Au fin fond du 
torse, ils pensent tous la même histoire, ces bla- 
sés : « attends, attends, peuple, ma vieille, nous 
allons salir un peu de papier à chandelle et te 
vendre nos balançoires le plus possible. Monsei- 
gneur le Souverain I » Et, pan ! ils rabâchent, ra- 
bâchent... à tire larigot. Tonnerre! Examinez- 
moi bien, vous verrez un citoyen comme vous 
n'en avez, peut-être, pas beaucoup vu, franc du 
collier et du gueuleton, oh ! franc... comme un 
Français quoi ! Je suis moi pour ceux-là qui, sans 
trop se plaindre, foulent le bitume et, qu'il vente, 
qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il tonne, qu'il tombe 
des rasoirs ou des violons, qu'il fasse clair de lune 
ou noir comme dans le four de la mère Martin, 
sont de cette petite opinion : « N'y a pas ! ... Il faut 
la couler douce et laisser piauler comme il veut 

18 
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OU peut ce qu'il y a par ici... là ! mille potences ! 
sous le téton de gauche. » Et quant au reste, 
aux marchands d'encre et de vernis, au baquet, 
au baquet, eux et leurs paperasses. Oh la la ! Des 
paperasses! Ah bon Dieu ! C'est pas pour me 
donner des airs, ça n'est qu'une manière de 
parler, mais avec celles que j'ai ramassées en ma 
gueuse de vie, on ferait un fameux paquet, oui, 
par exemple ! mon petit! Hi donc ! j'en ai trouvé 
de toutes les couleurs et de toutes les grandeurs : 
des courtes, des longues, des moyennes; des 
commerciales, des jésuitiques, des guerrières; 
des bleues, des rouges, des blanches, même des 
tricolores, et là ! foi de décavé!... je vous jure 
que je les ai fourrées où je fourrerai toujours 
celles qui me tomberont sous la pince : à la 
hotte ! à la hotte ! !... à la hotte ! ! ! 

— Où finissent aussi les fleurs flétries et les 
lettres d'amour?... 

— L'amour! répéta d'un ton âpre ce sceptique 
endurci s'efforcant à retenir sur ses lèvres cris- 
pées son irritant sourire, l'amour I ... Un moment, 
jeunesse, un instant, ne parlons pas de cet 
oiseau!... Laissons-le voler à son aise. Il y a des 
nigauds qui s'amusent à le poursuivre ; moi, pas 
si bête, j'aime mieux cajoler le trois-six, neuf 
ou vieux, ça m'est égal ! et vous ne refuserez pas, 
que j'imagine, d'en siroter une légère goutte là- 
bas, dans cette taupinière, mes Tuileries à moi. 
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chiffar, enfant de trente-six pères ni plus ni 
moins qu'un empereur... 

Une explosion d'allégresse accompagna cette 
saillie. 

En vérité, Thomme avait une manière étrange 
de s'ébaudir. 

Il riait amèrement... tout comme d'autres 
sanglotent en pleurant. 

— Ouvrons encore Téquerre, reprit-il enfin 
et prenons à dia. 

Depuis quelques instants nous avions franchi 
le boulevard extérieur des Poissonniers, et nous 
circulions à travers les tortueuses, noires et 
iétides rues de Clignancourt, où. les maisons 
inégales, couvertes d'une éclatante nappe de 
neige, s'enlevaient toutes blanches dans la nuit. 
A droite, à gauche, au bord des toits et le long 
des chéneaux s'ajustaient de magnifiques gerbes 
de glace qui décoraient richement ces pauvres 
architectures. On se serait cru dans une ville 
riveraine de la Neva, l'hiver. Allant avec l'as- 
surance sereine d'un guide, La Jugeotte me 
conduisait par des chaussées bordées de bâtisses 
dont les façades se baisaient presque et par de 
sombres carrefours où mes pieds fuyaient sur le 
. verglas. « Ohé! moutard, attention au bitume 
et l'œil aux lampions, s'écria-t-il en s'enga- 
geant dans une sorte de long boyau boueux, 

nous sommes dans la rue des Princes, m' ami. » 

i 
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De distance en distance, quelques gros réver- 
bères, appendus à des fils de fer, à hauteur 
de premier étage, selon Tancien mode, épan- 
daient alentour de maigres lueurs et bavaient 
sur le pavé d'où montait une forte odeur d'huile 
rance et de moisissure. « Achetez du musc, s. v. 
p., » expectorait mon compagnon pendant que 
nous traversions ensemble des zones de lumière , 
rares, grêles, espacées, trouant la nuit, et qui, de 
loin, ressemblaient aux luisants orifices d'un 
abîme. « Hue donc ! I ! » Nous marchions, lais- 
sant à chaque pas derrière nous et rencontrant 
touj ours, à droite, à gauche, des maisons gluantes, 
pelées, cagneuses, branlantes, isolées les unes des 
autres, plusieurs en ruine, d'autres en réparation 
étançonnées par des madriers énormes, certaines 
reliées entre elles par des murs revêtus de 
lichens et couronnés de tessons de bouteilles. Au 
bruit de nos pas, quelque dogue, aboyant et gro- 
gnant, secouait sa chaîne au fond d'une cour, 
une chouette ululait on ne sait où, quelque coq 
enrhumé chantait dans sa volière, et des 
rats, surpris à grignoter l'immondice, erraient, 
épeurés, de ci de là. Souvent des soupiraux des 

• 

caves sortaient de louches rameurs ; « salut, 
mitrons! bonjour les geindres ! » et nous pas- 
sions, écoutant peiner à la tâche les ouvriers 
souterrains. « Honp-là ! Gare ! » avertissait de 
temps à autre l'éclaireur, me faisant éviter tantôt 
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un camion et tantôt un échafaudage embarras- 
sant la voie. Et nous avancions encore... Inatten- 
dues, aux coins des rues surgissaient à nos yeux 
des baraques foraines, fermées à triple cadenas, 
et dans lesquelles s'installent àla pointe de Taube 
des cantiniers et des vivandières. Souvent la 
monotone complainte d'une fontaine publique 
arrivait à nos oreilles subitement déchirées par 
les vagissements des chats en rut. Et plus nous 
nous enfoncions en ces ruelles obscures, où dor- 
mait et geignaittoutun pleuple de meurt-de-faim 
et de va-nu-pieds, plus la nuitme paraissait triste 
et lourde, et les choses difformes et misérables. . . 

— Hein ! le beau site ! Ah ! je ne le troquerais 
pas contre un chalet en Suisse ni pour un châ- 
teau en Espagne... Hé, doucement ! 

Et mon noctambule, m'ayant saisi sous Tais- 
selle, me soutint ainsi, tant que nous longeâmes, 
en glissant, une humide allée qui séparait deux 
rangées de petites huttes lépreuses, ensevelies 
sous la neige et dont les murailles, effritées, s'en 
allaient en bouillie. 

— Halte ! ordonna-t-il bientôt, et ayant fait 
partir une allumette sur sa cuisse tendue, il se 
baissa devant une porte aux ais mal joints, passa 
lebras par une ouverture chattière endemi-luno 
et retira de l'intérieur du logis une grosse clef 
avec un chandelier en fer-blanc inondé de ba-^ 
vures de suif. 

18. 
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— Oii sommes-nous, ici ? 

— Chez ma Majesté I chez moi ! répondit-il 
dès qu'il eût donné deux tours de clef à la porte 
qui s'ouvrit toute grande en grinçant ; entrez, 
voici le boudoir ! 

En quel palais mis-je les pieds et chez quel 
roi ! Se pouvait-il réellement qu'un être humain 
vécût dans cette cahute haute de deux mètres 
au plus, large de trois, longue de quatre, en- 
gloutie sous un toit, si bas qu'on le touchait 
presque du front en se tenant debout, si cre- 
vassé qu'il laissait filtrer l'air et l'eau ? Quelle 
bauge! Un sanglier n'en eût pas voulu. Ce 
n'est que lorsque mes yeux se furent fami- 
liarisés avec le semi-obscur ambiant que je pus 
discerner les obje+s qu'elle i*enfermait. Ici, des 
bouts de papiers gras, effilochés, souillés de 
lange; là, des chiffons de laine, de soie, de 
coton, de fil, de drap, toutes sortes de tissus; un 
peu plus loin, du carton, du chanvre, des co- 
peaux de bois, des fragments de faïence et de 
porcelaine: des brocs de grès, des bouteilles, 
des fioles, des flacons, tout cela béant, horrible, 
étiqueté jadis par le barbier ou l'apothicaire; 
des plats, des assiettes, des saladiers, des buires, 
des pots, des morceaux de cuir, des ustensiles 
encore maniables et d'autres hors d'usage, des 
clous, des vis, un attirail rouillé de quincaillerie, 
des ferrailles innombrables, entonnoirs et cré- 
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maillères, du glomb, du fer, de rétain, du cuivre, 
bref, du métal de toutes les formes; ensuite, du 
coke, des escarbilles des sarments de vigne, des 
mottes à brûler faites les unes avec la crasse et 
les résidus du tan et les autres avec de la bouse 
de vache ; puis de vieilles pièces de toile, des har- 
nais achetés ou soustraits peut-être à l'équarris- 
seur : selles de limon et selles anglaises, colliers 
à la parisienne et d'autres à la provençale, ava- 
loires, sous-ventrières et ventrières, mors et 
gourmettes de brides, œillères et caveçons, une 
multitude de licols, une sous-gorge à grelots pour 
Tmesse ou chèvre laitière, un bât éventré de mu- 
let; puis encore, auprès de la porte, épars sur le 
carreau, des éclats de verre de mille couleurs, 
depuis le noir verdâtre jusqu'au blanc diamanté ; 
d'autre part, sur un chevalet tiré sans doute d'un 
atelier de peintre un monceau de peaux de lièvre 
et de lapin, des robes de chien et de chat, celles- 
ci sèches et roides, celles-là, fraîche saignantes ; 
et, tout contre, empilés, enchevêtrés, montant en 
pyramide, des os : carcasses de bêtes, squelettes 
d'oiseaux, armatures étranges, débris culinaires, 
miettes équivoques, amas effroyable où vaguaient 
des sabots de cheval et des cornes de bœuf; et 
puis enfin, couronnement de l'édifice, un cnme 
humain entre deux indéfinissables tibias !... 

Telle était la marchandise ; voici l'ameuble- 
ment : 
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Un fauteuil chancelant comme 4in trône, deux 
chaises, Tune en acajou, rapiécée de bandes de 
zinc, l'autre de bois blanc, une table à laquelle 
un pied manquait, un bahut vermoulu que ron- 
geaient la rouille et Tartuson, une cruche de grès 
fêlée, une dame-jeanne enchaînée à son bouchon 
et cerclée d'osier, une marmite de fonte, une 
terrine, une grille à marrons, une jatte de 
terre, une écuelle de bois grande comme une 
auge, et, en guise de lit, une paillasse adhé- 
rente à la terre avec un sac de soldat pour tra- 
versin, et, pour couvertures, deux peaux de 
bique tannées. Et la toilette : pour lavabo un 
seau de sapin destiné peut-être aussi à d'autres 
usages, et pour miroir une très curieuse armoire 
à glace, étonnée à coup sûr de se trouver là. 
Pas de cheminée et pas de poêle en ce chenil' 
aux solives, des araignées grosses comme le 
"pouce et tissant leurs toiles ; sous un aiguier, 
une myriade de cloportes; au ras du sol, des 
trous de rat ; et, le long des murs nus et déso- 
lés, des touffes de mousse et des fleurs de 
salpêtre. 

— Impérial le manoir ! fit tout à coup la voix 
mordante du chiffonnier; épatant! On y gèle, 
d'accord !... mais on va suer... Minute ! 

Et mon hôte ayant ouvert le bahut y pri^ 
deux petits verres à pied, un carafon aux trois 
quarts plein de cognac et une large assiette àe 
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Sèvres égiieulée contenant des cigares, entre 
autres des londrès. 

— Ah bah ! fis-je étonné, d'où tout cela vient- 
il ? 

— Hé ! pardieu ! du ruisseau. Tàtez-y, c'est 
fameux; tâtez-y. 

— J'accepte ! répondis-je en allumant un 
trabucos. 

— Oh ! continua-t-il, on n'en suce pas comme 
ça tous les jours. C'est pour régaler les cama- 
raux. Quant à moi, voyez-vous, je ne décolle pas 
du brûle-gueule. Un vieil ami ! Lui, puis inoi, 
c'est tout un !... A présent, dégustez-donc un peu 
le liquide. Il a vieilli dans la barrique et n'a pas 
son pareil à Bercy ; savourez... Ah çà, mais ! mon 
freluquet ! Qu'est-ce qui, diable ! vous tire l'œil 
par ici... La foudre de Dieu me crève et me 
tourne à l'envers, si seulement vous avez l'air 
dem'entendre un brin... Hé! là-bas! particulier, 
vous faites le sourd... 

Il disait vrai, très vrai ! Quelque chose, en 
effet, captivait mes regards. En ce repaire ord et 
nauséabond, j'avais découvert un point propre, 
lumineux, délicat : au-dessus de l'ignoble pail- 
•lasse où couchait le pauvre sire, un rideau de 
lustrine blanc comme la neige extérieure et lui- 
sant comme un pan de satin, était tiré sur de 
volumineux objets accrochés à la muraille. 

— Est-ce qu'on pourrait savoir, dis-je, intev- 
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rogeant le châtelain au lieu de lui répondre, ce 
qu'il y a sous ce carré d'étoffe ! 

— 11 n'y a rien, absolument rien, répliqua- 
t-il avec vivacité; si, par hasard, il y avait les 
Diamants de la Couronne,. avis au public : ils ne 
sont pas à vendre!... Eh! mon Dieu, laissons 
cela, l'ami, ça me concerne ! Occupons-nous, si 
vous voulez, de ma turne et parlons-en. N'est- 
ce pas qu'elle a bon air ? exclama-t-il énervé, 
tâchant de me donner le change; appropriée 
comme elle l'est, on peut y vivre, et pourtant je 
gagerais vingt sous contre un crachat que le 
premier fendant venu ne ^e trouverait pas à son 
aise ici. Moi, j'y suis bien et je m'y carre comme 
un poisson dans l'eau. C'est là que je porte ma 
récolte et me fais la pâtée. Heu ! heu ! l'on 
aurait^ tort de s'en bg.ttre l'œil ! la pâtée, entre 
nous soit dit, c'est quelque chose ! A qui le pain 
est assuré, pourvu qu'on ait un trou pour dor- 
mir ou rêver au paradis perdu, rien ne faut. 
Ici je fricote, ici je niche, ici j'em.. .miellé la 
société. Pour les services qu'elle m'a rendus et 
pour le joyau qu'elle m'a volé, La So-ci-é-té ! 
c'est tout ce que je lui dois. Si vous voulez un 
fameux conseil, écoutez ceci : Méfiez-vous d'elle. < 
Il me serait aisé de vous raconter des histoires et 
de vous prouver clair comme une nuit de mai 
qu'on n'est pas né. d'aujourd'hui, mais à quoi 
bon gémir ! il vaut mieux se taire. Un glaneur 
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(le mon espèce, retenez ça, sait plus que per- 
sonne qu'il ne faut pas remuer ce qui sent mau- 
vais, et pourtant... Un mot, tenez I Si jamais 
vous aimez quelqu'un ou quelqu'une, ne vous en 
vantez pas et vivez caché, je ne vous dis que ça ! 
Nos pareils, voyez-vous, on les connaît. Un tas 
de farceurs! Il y en a qui font les fiers et 
d'autres les câlins, aucun ne me chausse, ils sont 
tous à peu près les mêmes, allez, faux comme 
des chats et le meilleur n'est encore qu'un 
jésuite. Oh ! la, la, les hommes I Sans mentir, 
je préfère les chiens. 

— Et les dames, soyez galant, qu'en pensez- 
vous? 

— Des femmes ? 

— Oui ; d'elles-mêmes. 

— Ahl bourdonna de nouveau le désillusionné 
de sa bouche amère où tremblait toujours l'opi- 
niâtre sourire, les femmes! autre affaire... Oh! 
ça. Les femmes! si c'est saugrenu, c'est subtil. .. 

Il s'interrompit et considéra d'un œil mouillé 
la tenture de serge. A quels souvenirs se trou- 
vait-il en butte? Oubliant que j'étais là, ses 
mains se joignirent, il regarda singulièrement 
la glace de la fine armoire, et laissa, peut-être à 
son insu, tomber ces mots : « toi, joujou, qu*on 
aimait tant, on ne se mirera plus en toi, jamais 
plus. » Après ces paroles, il courba le front, et, 
s'abîmantdans une profonde extase, il remua dou- 
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cément les lèvres ; on eût juré que cet incrédule 
priait Dieu... quand, il releva la tête et m'aperçut 
debout à ses côtés, il tressaillit ainsi qu'un 
homme surpris dans l'accomplissement d'une 
œuvre occulte, et ses traits, adoucis par une 
expression d'indulgence sans bornes, eurent 
beau vouloir se couvrir d'un masque hargneux 
et rébarbatif, ils restèrent les fidèles interprètes 
des sentiments généreux dont son âme était, 
en ce moment, toute remplie. 

— Hé ben!... quoi !... dit-il, qu'est-ce que 
vous me voulez, vous, à la fin des fins, Sacré- 
Dié!... Je reluque ce qui me plaît ici! Vous vous 
figurez sans doute qu'il y a des berlingots sous 
la toile. Une, deux, trois! s'il ne faut que ça, 
môssieu, pour vous contenter, pardi ! je vas lever 
la housse... Houp-làl... regardez-y... Qu'est que 
ça me fait, à moi !... Quien, voici le bibelot!... 

Et d'une main violente mais incertaine, La 
Jugeotte, agenouillé sur sa couche sordide, 
écarta ou plutôt arracha le voile sans tache : 
alors de riches hardes, appendues à la muraille 
avec autant de symétrie, autant de soin que les 
ornements sacerdotaux aux parois d'une sa- 
cristie, m^éblouirent, quoique fanées, de leurs 
voyantes couleurs. 

— Ici! m'écriai-je à l'aspect de somptueux 
vêtements dont quelques-uns semblaient pleins 
encore du corps souple et féminin qui les avait 
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portés, ici des robes à traîne et des manteaux de 
brocart ? 

— Oui, chambres sans locataire... on a dé- 
ménagé ! chambres à louer comme la Reine qui 
jadis y logea. 

Le chiffonnier avait cessé de railler. Accroupi 
sur lui-même, il baisait le vide avec tendresse et 
bégayait je ne sais quels noms étranges en ado- 
rant ses chères reliques. Soudain, ne se possédant 
plus, il étendit les bras et poussa ce cri de déses- 
poir : 

— Elle m'a quitté, la chérie I Elle a filé, la 
belle, elle a filé... 

Touché de le voir souffrir, je m'inclinais vers 
lui, lorsqu'il retrouva brusquement son rire dé- 
chirant comme un sanglot. 

— n y a, comme ça, des idées qui reviennent 
de temps en temps... oui, mais faut pas faire 
attention ! faut pas !... 

Encore cette fois il ne put point achever ; ses 
yeux errèrent hagards et désolés à travers son 
taudis et se reposèrent longuement sur les 
tapageuses guenilles alignées sur la muraille. 11 
frissonnait de pied en cap, il pâlissait^ à vue 
d'œil... Tout à coup, il saisit entre ses doigts la 
mèche fumeuse de la chandelle de suif et l'étei- 
gnit. 

— Assez et trop causé!... cria-t-il dans le» 
ténèbres d'une voix brutale et douloureusej^ 

id 
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salut, bonjour, adieu, mon bonhomme... Assez 
causé ! 

Rueilf septembre 1865. 



La Citoyenne Isidore 



La citoyenne Isidore 



^^TTcSl A citoyenne Isidore ! 




— Encore elle ? dit le fastueux patron 
'à aux huissiers qui, depuis huit jours, 
annonçaient régulièrement, à cinq heures de 
l'après-midi, la solliciteuse tenace qu'il n'a- 
vait jamais daigné recevoir ; encore cette 
femme-là! D'où vient-elle et que veut -elle 
donc?... 

— Hier, dans l'antichambre, en présence de 
M. le général comte de Ko-Tsin et de M. le 
conseiller d'Etat Aulquefèbre, hier soir, elle a 
déclaré que, puisqu'on s'obstinait ici à lui tenir 
les portes fermées, elle se procurerait des clefs ; 
elle arrive avec ces trois lettres d'introduction 
aujourd'hui. 

— Donnez-les moi ! 

19. 
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— Les voici. 

— Voyons !... 

« Prière instante à mon très honorable col- 
lègue du Sénat de vouloir bien accorder un 
moment d^audîence à la porteuse de ce mot. 

» Henry, 
» duc de la Roche- Aiguillon, sénateur. » 

Et celle-ci ? Même formule à peu près et 
signée : • 

« EUSTACHE ASPACHIN, 

> député du Nord au Corps législatif. > 

Et cette dernière, de qui?... 

« Magloire Souillau, 
» rédacteur en chef du Catholique. » 

... Ah ! diable ! introduisez immédiatement 
cette importune... 

Un secrétaire intime, sur un signe de ce sup- 
pléant de Troplong, sortit avec les gens de ser- 
vice et sitôt après l'inconnue entra, tête haute, 
dans le cabinet sénatorial ; tandis qu'elle s'avan- 
çait à pas lents, le personnage, assis devant un 
bureau d'ébène incrusté d'or, avait pris, un 
air on ne peut plus affaire. Savantes comé- 
diennes, ses mains fouillaient bruyamment un 
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monceau de papiers derrière quoi son visage 
disparaissait à demi... 

— Les billets f interrogea-t-elle, debout au 
centre du salon, serrée en une longue robe 
noire, étroite et collante, assez semblable à 
celles que Ton adopta sous le Directoire, et 
que l'on portait encore à la fin de la Restaura- 
tion ; étaient-ils pour vous, monsieur ? 

Il leva sa tête effarée et frémit à l'aspect de 
cette aïeule, dont la voix l'avait déjà fait tres- 
saillir. 

— Est-ce vous le sénateur baron Lois? est-ce 
bien vous ! demanda-t-elle en le toisant de bas 
en haut. 

— Oui, répondit-il enfin, en montrant toute 
sa vieille face chauve et cruelle, aux yeux d'oi- 
seau de proie, et qui rappelait celle de ce si- 
nistre drôle que Napoléon Bonaparte osa faire 
duc d'Otrante ; oui, celui que vous avez nommé, 
c'est moi-même. 

— Ah! c'est vous!... 

Et l'intruse, ayant passé sa main droite 
dans ses grands cheveux blancs qui mouton- 
naient sous un vaste bonnet de crêpe noir, 
alla silencieusement vers une sorte de chaise 
curule et s'y laissa choir avec un intraduisible 
sourire aux lèvres. 

— On est très bien ici, reprit-elle ; il y a de 
beaux meubles et des livres précieux, il y a de 
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i'or et du blason partout : au plancher et sur le 
carreau. Vécût-il six mille ans comme Mathu- 
salem, un artisan des plus ménagers n'économi- 
serait pas, sa vie durant, assez de sous pour se 
bâtir une telle niche... 

Il la regardait, interdit, et de plus en plus 
troublé. 

Grande, maigre, osseuse, altière et sereine, 
elle était encore robuste, bien qu'elle fût au 
moins octogénaire, et ses vives prunelles allaient 
et brillaient sous son front respecté parle temps, 
avec une hardiesse, un éclat tout à fait extraor- 
dinaires chez les vieillards de sa caste et de son 
âge. Autant cet aristocrate, non moins ancien 
qu'elle-même, paraissait usé, flétri, caduc, 
louche, avili, fuyant et rampant, autant elle se 
distinguait, elle, la roturière, par un regard loyal 
et direct, une attitude simple et libre à la fois, 
et surtout par ce geste sobre et fier que cer- 
taines plébéiennes ont ou trouvent sans 
recherche, naturellement. 

— Ainsi donc , continua-t-elle en laissant 
rayonner son œil lumineux et viril, me voici 
dans la caverne... enfin. Oh ! c'est qu'on ne pé- 
nètre pas ici, patricien, comme on entre chez 
un prolétaire. 

Il fit un haut-le-corps et, saisissant un cornet 
acoustique à la portée de ses mains, il en mi* 
le bec dans l'une de ses oreilles, après en avoir 
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tourné le pavillon vers ce fantôme de tri- 
coteuse. 

— Ah î reprit-elle, entre autres infirmités, 
vous êtes sourd ; heureusement j'ai de Torgane 
et je crierai... 

— Plaît-il, madame ? 

— Il m'appelle madame ! et puis elle ajouta, 
l'examinant bien en face : On assure et j'in- 
cline à croire, messire, que les durs d'oreilles, 
tels que vous, perçoivent très bien les ordres de 
leur maître. 

A ces mots, il approcha les mains d'un timbre 
et murmura, courroucé : 

— Je m'étonne vraiment que mes amis m'en- 
voient des personnes... 

— ... Si franches! interrompit-elle, écrasante 
de dédain, n'est-ce pas, jésuite ? 

— Enfin, s'écria-t-il hors de lui, qui donc 
êtes-vous et que désirez-vous de moi ?... 

Branlant le chef, elle considéra de très-près en 
leurs cadres magnifiques les portraits des grands 
dignitaires de l'empire, épars sur les riches ten- 
tures des Gobellns et de Venise dont les mu- 
railles étaient entièrement revêtues et dit en les 
indiquant : 

— Tous les illustres chamarrés sont là ! La 
belle famille ! On tient ces espèces pour des auto- 
ritaires ? Selon moi, ce ne sont que des valets, 
et les pires ! 



' 
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Il s'élança vers elle à petits pas précipités, et, 
tendant, hors de lui, ses mains séniles au ciel, il 
l'adjura : 

— Moins haut, oh ! je [vous en prie, un peu 
moins haut ! 

— Tiens ! dit-elle, ironique, il entend à mer- 
veille ! Ensuite, ayant croisé ses bras sur sa poi- 
trine, elle poursuivit, superbe en sa misérable 
robe noire reprisée à plus d'un endroit : Il m'a 
fallu la griffe de quelques-uns de vos pareils 
afin de pénétrer ici; je les ai, non sans peine, 
arrachées, ces signatures, mais enfin me voilà! 
Qui je suis ? Soyez tranquille, on vous l'appren- 
dra. Ce que je veux ? oh ! ma foi, presque rien ! 
Uniquement te dire, pardon, vous dire ce que j'ai 
sur le cœur depuis trop longtemps. Un peu de 
patience, je vous prie. Il faut que vous m'écou- 
tiez, puique vous m'avez fait l'honneur insigne 
de me recevoir chez vous. Et d'abord, rasseyez- 
vous, de grâce. A votre âge, comme au 
mien, il est d'autant plus pénible de se tenir 
debout, que c'est souvent une habitude depuis 
longtemps perdue; allez, allez, ployez-vous 
donc ! Cola doit vous être facile à vous, qui vivez 
chez les princes, courtisan, voire laquais. Je vous 
dispense de vous montrer galant, et même poli. 
Pourquoi le seriez-vous? Il n'y a pas lieu de 
l'être, il n'y a vraiment pas Jieu.. Je suis du 
peuple, moi; vous êtes un de qualité, vous! 
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Or VOUS avez parfaitement le droit de me 
recevoir allongé sur le ventre ou sur le dos, si 
bon vous semble. Allons, Excellence, ne vous 
gênez pas. 

Il s'assit, tout frissonnant, à côté d'elle, et tan- 
dis qu'elle continuait à Tinjurier de Tœil, il 
égratigna, pour se donner une contenance sans 
doute, le cordon de la Légion d'honneur qu'il 
portait en sautoir. 

— Ah ! oui, dit-elle, inexorable, ça, c'est la 
marque ! Oh ! je le savais, monsieur, vous êtes 
marqué. ^■ 

Le grand-officier de l'Ordre, à ce nouvel ou- 
trage dont elle le souffleta tout à coup en pleine 
figure, essaya bien de se redresser indigné, mais 
ses forces le trahirent; il retomba près d'elle 
anéanti. 

— Pauvre agneau ! comme il est ému ! niur- 
mura-t-elle en raillant toujours, et puis après 
une pause elle reprit, d'une voix acerbe : Oh ! 
certes, je pense bien que vous ne vous attendiez 
pas à ma visite, à l'apparition de « la citoyenne 
Isidore ». A dater d'aujourd'hui, baron, m'est 
avis que vous croirez aux revenants. Il est même 
possible que vous deveniez encore un peu plus 
invisible que vous ne l'êtes. Adieu les audiences ! 
On ne vous trouvera plus chez vous. Ah ! je ne 
viens pas ici, moi, vous féliciter de la sublime 
harangue que vous avez prononcée il y a 
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quelques jours au palais du Luxembourg. Grave 
harangueur, en termes diserts et du haut de 
la tribune, vous avez merveilleusement traité, 
j'en conviens, du souverain providentiel que 
vous servez, et même, afin de rehausser encore 
réclat de son nom et de sa couronne, il vous a 
paru décent et semblé fort digne, avant que de 
revenir au bruit des applaudissements et des 
louanges, à votre banc de sénateur, il vous a 
paru, dis-je, on ne peut plus honnête et de bon 
goût de peindre le peuple gorgé de libertés et de 
franchises, ingrat envers lé gracieux monarque, 
et prêt aujourd'hui, comme demain, à se ruer 
sur le Louvre et les Tuileries ; et puis, évoquant 
à votre manière 48 et 93, indigné, menaçant et 
suppliant tour à tour, vous avez levé vos bras 
fatidiques et vous avez frémi d'horreur en 
montrant au loin, à l'horizon, un spectre évadé 
du tombeau, le spectre rouge ! Ah ! Dieu, 
l'utile monstre que c'est là ! Sans lui, votre dis- 
cours ratait. Heureusement il était là, ce bon 
diable, et vous avez pu le présenter à la docte 
Assemblée et dire en finissant que le moment 
était venu de prouver àtous, démagogues et con- 
servateurs, que l'Élu de sept millions de Français 
était plus nécessaire que jamais et qu'il pouvait 
et devait une fois de plus sauver la société chan- 
celante sur ses bases, sauver la famille, la Reli- 
gion et surtout le reste à coups de fusil, à coups de 
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sabre, à coups de canon, à coups d'emprisonne- 
ments à Mazas, à coups de transportations à 
Cayenne, à coups d'internements à Lambessa. 
Bravo, mon cher, ah! vous avez bien péroré. 
Saint-Arnaud, votre ami d'autrefois, et Morny, 
votre compère en 51, ont dû tressaillir de joje 
en leurs tombes, et vous avez fait le bonheur des 
autres complices du coup d'État, encore vivants ; 
ouivousavez réjoui ceux de vos si desintéressés 
confrères qui, n'ayant rien à perdre au 2 dé- 
cembre, y gagnèrent touti Ah çà, mais pour dis- 
courir ainsi, vous êtes donc bien payé? Curiosité 
de ma part, penserez-vous ? Soit ! Il me plairait 
en outre de savoir de vous, auquel on s'adresse 
en troisième personne, ainsi qu'on en use envers 
Sa Majesté, de vous, si réputé pour votre poigne 
à laquelle aucune autre, sous ce règne-ci, n'est 
comparable, à ce qu'on prétend en haut lieu ; de 
vous dont la langue aujourd'hui déchire encore 
ceux que jadis votre gourdin assomma de vous 
enfin qui tapez si fort sur la plèbe et deman- 
dez à grands cris un concert de chassepots, il 
me plairait de savoir de quelle race auguste, 
impériale ou royale ou papale, vous êtes sorti ? 
Voyons, père conscrit, répondez ! 

Et cette vieille en haillons scrutait sévère- 
ment du regard ce vieux doré sur toutes les 
coutures. Après de vains efforts sur lui-même, 
il parvint enfin à se remettre et, tandis que ses 

20 
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yeux la buvaient, il eut un frissonnement indi- 
cible qu'elle surprit. 

— Oui, dit-elle en se dressant, tu ne te 
trompes point. 

Il recula. 

.Mais elle, alors, écartant sa chevelure nei- 
geuse et se baissant jusqu'à lui : 

— C'est moi! me reconnais-tu? 
Nulle réponse. 

— Eh bien? 

Il essaya, mais en vain, d'articuler quelques 
mots. 

— Ah! fît-elle, à ton trouble, à ta honte, je 
sens que tu me retrouves sous mes rides. Il y a 
soixante-dix ans que nous ne nous sommes 
vus, toi et moi. Demain, aujourd'hui peut- 
être, il nous faudra partir, car nous sommes 
l'un et l'autre mûrs pour la mort, je pense; il 
était temps, n'est-ce pas, de venir te demander 
des comptes? Je n'ai pas voulu mourir sans 
l'avoir fait renégat ! 

Il frémit comme une feuille, et ce qu'il lui 
restait de sang dans les veines vermillonna les 
pommettes de ses joues si blafardes et si par- 
cheminées. 

— Écoutez-moi, balbutia-t-il enfin ; écoutez- 
moi... 

— Silence ! Après m'avoir entendu, tu te dé- 
fendras, et j'apprécierai tes raisons. Il est juste, 
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ce me semble, que, par ma bouche, le peuple te 
parle un moment à toi et de toi, qui depuis cin- 
quante ans parles sinon à lui, du moins de lui. 
Chut ! Excellence. Allons, la paix I et de l'hu- 
milité ! Ce que je vais te raconter est de Thistoire, 
de rhistoire ancienne, il est vrai, mais ma mé- 
moire est sûre et je n'ai rien oublié, rien de 
ce qu'il faut que je te rappelle. Ouvre l'oreille, 
je commence : 

« En 94, au 10 thermidor, Abel Lois, chape- 
lier au faubourg Antoine, orateur aimé des 
jacobins, s'attendait à finir sur l'échafaud avec 
les administrateurs de la Commune et les con- 
ventionnels de la Montagne, vaincus. On lui fit 
grâce. Au lieu de jnourir en thermidor avec 
Couthon, Saint-Just et les deux Robespierre, 
il mourut, après Prairial, en l'an III, avec Bour- 
botte, Soubrany, Goujon, Romme et les autres, 
les derniers Montagnards. En succombant, il 
cria : « Vive la République ! » affirmant une fois 
de plus par cette suprême parole les saintes 
passions de sa vie entière. Oh ! c'est un ancêtre 
et j'estime que cela constitue un vrai titre de 
noblesse d'être issu du sang de ce sans-culotte, 
de ce fidèle, car ce fut un fidèle, lui. Des deux 
jeunes enfants que sa mort rendit tout à fait 
orphelins, ils avaient déjà perdu leur mère ; 
de ces deux petits, une femelle qui se conduisit 
en mâle, un mâle qui ne fut qu'une femelle, 
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âgés en 95, celui-ci de neuf ans, celle-là de sept, 
il y aurait beaucoup de choses à dire, si j'en 
avais le loisir et la volonté, mais je ne veux et 
ne peux aujourd'hui que récapituler les actes 
divers qui signalèrent chacun d'eux. Hélène, 
recueillie ainsi que son frère aîné, du reste, par 
une famille de jacobins, épousa sous l'empire un 
paveur du faubourg Marcel, Hector Isidore. Il 
aimait son pays, ce patriote. Aussi, quoiqu'il 
souhaitât ardemment la chute du Corse, il alla 
tirailler, en 1814, avec Moncey sur les buttes 
Montmartre. Hélas ! obscur soldat, il fut broyé 
par la mitraille russe, et son dernier cri, qu'en- 
tendirent les Cosaques et les Kalmoucks qui 
venaient restaurer les lys, fut le même que 
celui poussé sur l'échafaud par le sectionnaire 
expirant. Ils se seraient bien aimés l'un l'autre, 
s'ils se fussent connus, ces deux intègres, em- 
brasés par la même foi!... Fille de celui qui 
tomba sous le couteau pour la liberté, femme de 
celui qui s'immola sur les remparts pour la 
patrie, celle qui garde leur mémoire, éleva ses 
deux garçons, dont le dernier était encore à la 
mamelle, selon l'honneur et selon la vertu. Tout 
ce qu'elle savait, tout ce qu'elle croyait, elle le 
leur enseigna. Le fond de leur éducation fut 
celui-ci : « Tout ce que les despotes détiennent, 
fut volé à la nation ! » Un écolier qui sait cela 
vautplus qu'un électeur qui l'ignore ; aussi, quand 
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1830 arriva, Maximilieu, l'un des fils du volon- 
taire, ne fut-il pas le dernier à courir sus aux 
Tuileries. Ainsi que son aïeul, en Tan III, ainsi 
que son père en 1814, il remplit son devoir, et, 
comme eux, en fut la sanglante victime. Il re- 
pose sous la colonne de Juillet, et je connais 
l'endroit précis où son nom est gravé dans le 
bronze. A jamais soit béni ce vaillant entre les 
vaillants! Sa mère le pleura... Que si cette 
éprouvée le pleure encore aujourd'hui, toujours 
est-il qu'elle peut dire de lui, non sans quelque 
orgueil : « Il fut de ceux qui chassèrent à jamais 
les Bourbons ! » Oh ! celui-là ne fit pas mentir 
le proverbe : « Tel père tel fils ! » et la créature 
qui le conçut a bien le droit sans nul doute d'être 
fière de ce brave qui mourut vainqueur de la 
tyrannie,... en cela plus heureux que son cadet, 
hélas! Ardent à marcher sur les traces de ses 
devanciers et républicain démocrate comme tous 
ceux de sa race, Camille, après avoir été blessé 
dans les rangs des insurgés de février, en 48, 
après avoir contribué de son sang à la ruine des 
d'Orléans, périt à son tour, sur les barricades, le 
2 décembre 1851, en brûlant sa dernière car- 
touche pour la République trahie et violée par ce 
bâtard ! digne du nom de Bonaparte qu'il porte, 
bien que ce nom abhorré ne lui appartienne 
pas..., mais passons. Seule, la veuve du paveur 
était désormais condamnée à survivre à tous 
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ceux qu'elle avait tant aimés. Enfant, épouse ai 
mère de martyrs de la Xiberté, toute chargée 
d'ans et de deuils, elle résida, comme par le 
passé, dans son carrefour natal, et là, solitaire 
et douloureuse, elle songea sans cesse à cette 
Immortelle pour qui tous les siens, hormis un 
seul, le lâche ! avaient sombré^ Depuis dix-huit 
ans, elle espère, elle croit que le jour viendra 
de la victoire définitive du peuple sur les 
tyrans ! Si l'heure de la grande bataille sonne, 
cette affligée se lèvera. N'ayant plus personne à 
sacrifier à la République, elle s'y sacrifiera vo- 
lontiers elle-même ; elle ira, ne pouvant plus 
combattre, exhorter les combattants avec l'es- 
pérance d'expirer, Irappée en face, au milieu 
d'eux. Il est toujours bon que le sang des vieux 
immortalise et consacre le triomphe des jeunes. 
Amante invariable du droit, telle fut et telle est 
encore la fille du Montagnard, décapité en 
l'an III, avec les six représentants à la Conven- 
tion nationale. Et quant à V Autre, le premier- 
né d'Abel Lois ! oh ! celui-là, son aventure est 
bien diff*érente !... 

— Assez ! s'écria tout à coup le réacteur, 
reculant épouvanté devant cette révolutionnaire 
ainsi que devant l'ombre d'une morte ; oh ! de 
grâce, assez, assez ! 

Implacable, elle poursuivit : 

» ... Élevé, de même que moi, par les soins des 
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probes amis de mon père chez lesquels nous 
avions, orphelins, trouvé de nouveaux parents, 
Marc-Firmin, ce frère que je renie, montra, 
dès son enfance, une àme vénale et la plus dé- 
gradante servilité. Lui, rejeton de ce Juste qui 
n'avait respiré que pour de hautes actions, se 
prépara de bonne heure aux œuvres basses dont 
sa vie est tissue. Intelligent et doué d'une saga- 
cité précoce, il découvrit, on n'a jamais su 
comment, que la maison de notre famille adop- 
tive servait de refuge à la société secrète des 
Frères-Bleus. Sans pudeur et sans honneur, il 
dénonça les amis d'Oudet et de Malet et nos 
bienfaiteurs qui Jeur avaient donné asile. Oh ! 
ce n'est pas tout ! Ensuite il se fit payer sa déla- 
tion. honte I il accepta d'être mouchard au 
service du ministre de la police de l'empire. 
Ambitieux et rampant, il plut, et l'ex-moine 
Fouché, qui se connaissait en traîtres, l'attacha 
bientôt à son service. Après Waterloo, que 
devint ce corrompu? Sa sœur le perdit de vue, 
et ce ne fut qu'en 1830 qu'elle le retrouva tout à 
coup. Un jour, c'était le 29 juillet, aux abords du 
Louvre, elle vit, enfoui dans une voiture armo- 
riée, un individu qui suait d'effroi vraiment et 
que la foule dont il était environné de toutes 
parts eût lapidé sans l'intervention de quelques 
Suisses qui se firent tuer bêtement pour cet 
apostat, je dis apostat ! car ce fugitif n'était 



236 ' LES VA-NU-PIEDS 

autre que le fils abâtardi du jacobin de Prairial; 
oui, c'était le « chevalier Loïs », espion de Poli- 
gnac. Il fut assez heureux, ce misérable, pour 
échapper à la justice du peuple et gagner Londres 
d'où, sans crainte, il surveilla les événements 
et les hommes qui se produisaient alors de ce côté 
du détroit. Aussitôt que l'héritier de Philippe- 
Égalité, Louis-Philippe, duc d'Orléans, proclamé 
roi des Français, eut annihilé les républicains 
sentimentalistes, les philanthropes imbéciles ou 
dépravés qui l'avaient aidé sottement à forger 
de nouveaux fers à la nation, on vit reparaître 
en France, à la cour, une tourbe d'êtres rapaces 
et vils au milieu desquels,*aimé, protégé du 
trop fameux Talleyrand-Périgord, se distinguait 
l'ancien familier de l'ex-premier ministre de 
Charles X, cet honnête et loyal garçon, dont je 
vous entretiens... Un paladin, un preux, un 
héros, que ce monsieur, n'est-ce pas, Votre 
Grâce? Oh! je n'ai pas encore fini. De cet in- 
dustriel sans peur et sans reproches ! ce n'est 

« 

point là tout le commerce. Attendez donc! In- 
trigues sur intrigues, infamies sur infamies : 
à ce jeu, le gaillard avait prospéré. Sous l'admi- 
nistration paternelle du roi-citoyen, et grâce à 
l'ami Guizot et compagnie, il était devenu bel 
et bien pair de France et la fine fleur de la grosse 
valetaille d'alors. Allez donc l'échiné, et puis à 
plat ventre ! Il était passé maître. A son avis tout 
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marchait admirablement bien, le lion populaire 
étant sinon mort, du moins très engourdi, mais 
en 48, le 22 février, réveil du dormeur et pa- 
nique du monarque ! « Hardi ! courtisans,' 
délibérez et sauvez le mannequin ! » Ils délibé- 
rèrent. Entre tous se montra le chevalier en 
question. Il conseillait tout simplement au sire 
de faire mitrailler la canaille. Avec un simple 
bataillon de ligne et quelques escadrons de ca- 
valerie légère, il se chargeait, lui, le très bénin 
Mron (on l'avait fait plus ignoble depuis peu), 
d'abolir à jamais la Chambre des députés, le 
conseil municipal, la garde nationale et tout ce 
qui, de près ou de loin, tenait à 89, 92 et 93. Écouté 
complaisamment au château,, le gentilhomme, 
que vous admirez avec moi, c'est clair ! essaya 
d'organiser la résistance et se mit en quatre 
pour sauver la royauté. Peines perdues. Après 
quelques heures de lutte le peuple triomphait do 
la branche cadette aussi facilement au moins qu'il 
avait triomphé de la branche aînée, en 1830 et, 
dame !... «Vive la République ! oui, la démocra- 
tique et la sociale, tout ce qu'on voudra ! » Parmi 
ceux qui criaient ainsi le plus fort, on remarqua 
tout naturellement un démoc-soc de fraîche 
date, ce glorieux pair qui, naguère proposait de 
tout réduire en cendres. Il avait vraiment une 
belle voix, une très belle voix de ténor et chan- 
teiit la Marseillaise aussi bien que, jadis, il avait 
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chanté la Parisienne. On le nomma préfet ou 
quelque chose d'approchant, commissaire extra- 
ordinaire de la... Provisoire. Un bon choix! Afin 
de prouver sa sincérité, ce converti donnait du 
citoyen à tout le monde. En veux-tu, en voilà! 
Nul mieux que lui ne savait se pâmer en pro- 
nonçant, les yeux au ciel et la main sur le cœur, 
ces- trois mots redevenus soudainement à la 
mode : « Liberté, Égalité, Fraternité / » Le 
proconsul exemplaire ! Il poussa le zèle jusqu'à 
se vanter d'être sorti de la simple cuisse d'un 
ouvrier. En vérité, l'anarchiste était char- 
mant et Marianne bien servie. Après avoir 
fait asperger par le clergé, toujours docile, plus 
de mille peupliers, meurtrière bénédiction dont 
ils moururent, ce communiste arbora le dra- 
peau rouge et débita des discours si révolution- 
naires, qui se changèrent si merveilleusement 
en discours si bonapartfstes, que l'on n'eut 
garde de l'oublier, après le coup d'État. Ayant 
été déjà baron, notre Brutus le fut derechef. On 
le bombarda sénateur à la proclamation de l'Em- 
pire, et puis un peu plus tard commandeur, 
grand-croix, que sais-je encore ! il mérite à 
coup sûr tous les crachats qui décorent, étoilent 
sa poitrine... Et voici que depuis dix-sept ans et 
plus, ce vénérable bien pensant monte en chaire 
une fois par quinzaine au moins pour y vomir 
sur la République égorgée en 51 et pour y ce- 
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lébrer le bourreau providentiel qui regorgea. 
Tels sont, fort en abrégé, les faits et gestes de 
Marc-Firmin Loïs ! Si je ne m'abuse, on peut 
très bien, qu'en pensez-vous? appeler cela 
rhistoire d'un drôle ! » 

Elle s'interrompit et regarda profondément 
le vieux liberticide, issu cependant comme elle, 
humble et pieuse servante de la Liberté, du 
sang généreux du même apôtre de la Révo- 
lution. 

— A présent, reprit-elle foudroyante, que 
vous vous doutez un peu de mon identité, main- 
tenant que je me suis acquittée de mon devoir, 
allez rejoindre, seigneur, vos compères et vos 
pique-assiettes ordinaires, qui s'étonnent, je 
gage, qu'un noble tel que vous ait daigné 
m'accorder une si longue audience, à moi, 
vilaine ; hâtez-vous de festiner, et pour la der- 
nière fois peut-être : il se fait tard, très tard, 
pour nous plus âgés que le siècle, et la nuit 
sans lendemain est là. J'ai dit, Hélène Lois te 
salue ; adieu. Judas I 

Et, sur ces froides paroles, elle se leva, 
sévère et majestueuse dans ses pauvres habits 
de deuil et se dirigea lentement vers la porte 
par laquelle elle était entrée, après avoir laissé 
tomber de tout son haut un dernier regard, aigu, 
flamboyant et tranchant ainsi que le fil d'un 
glaive sur le transfuge, sur le fratricide atterré... 
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— Place! arrière, ordonna-t-elle : allons, 
place au juge. 

Il chut lourdement sur ses genoux et joignit, 
tout frémissant, ses vieilles mains impures et 
sacrilèges. 

— Au nom de notre père que j'ai trahi, 
pardonnez-moi, ma sœur. 

Elle resta calme et ferme comme Texécuteur 
aveugle de la loi. 

— Vous en avez menti, je ne suis pas votre 
sœur, prononça-t-elle enfin ; je suis celle qui 
finit toujours par se faire entendre, je suis la 
Vérité ! 

Puis, muette et sourde, elle passa devant le 
criminel qui courbait la tête, agenouillé, pal- 
pitant de terreur ainsi que s'il eût été menacé 
d'une hache invisible. 

— Hélène .'Hélène I!... 

Elle ne s'arrêta pas et ne se détourna même 
point. Alors, châtié, gémissant, accablé d'épou- 
vante et non pas de remords, car il est des âmes 
en qui le remords ne saurait germer, le sénateur 
baron Lois, dont les genoux s'étaient soudés au 
sol, attacha ses yeux écarquillés sur la porte du 
cabinet sénatorial, ouverte à deux battants, et, 
pour la première fois de sa vie, il eut con- 
science de son irrémédiable abjection, tandis 
que le long des riches galeries, sous l'éclair 
éblouissant des flambeaux, entre une double 
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haie de valets en grande livrée et de clients en 
habits de gala, s'éloignait, royale et pure, cette 
infaillible justicière en cheveux blancs, délé- 
guée du Peuple et de Dieu, la citoyenne Isi- 
dore. 

Enghien, février, 18C9. 
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Nazi 



IN âzi 



^g^^^>^UARANTE ans!... Serait-il vrai, vous 
ul^G/) n'avez que quarante ans? m'écriai-je 
en considérant plus attentivement que 
je ne l'avais fait jusque-là cette triste bergèr3 
qui filait sa quenouille et paissait ses ouailles 
sur le pâtis communal de Sainte-Hersilie-les- 
Chèvres. 

— Oui, meouy oui, monsieur, répondit-elle 
avec ingénuité, quarante ans moins septante 
jours et demi, foi de moi, la Garrèlouno ! 

Ce disant, elle quitta le bloc de roche moussu 
sur lequel elle était assise et qui rutilait au 
soleil comme un banc de quartz ou de mica. 

— Tout perdu!... murmura-t-elle après un 
moment de silence, en errant autour de moi, 
telle qu'une âme en peine, elle a tout perdu. 
Nazi !... 
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Douce et dolente créature ! Je la vois encore 
avec sa veste brune de camelot, trouée en maint 
endroit, sa capette de paille de sarrasin amollie 
aux brumes de l'hiver et brûlée par les chaleurs 
estivales, ses sabots de noyer ferrés et garnis de 
feuilles jaunes de maïs, sa grosse jupe de cadis 
couleur de la bête, et son épineuse et noueuse 
houlette en incorruptible bois de micocoulier; 
oui, je la vois toujours cette pauvre femme, 
vieillie avant Theure, et qu'une bien âpre tour- 
mente avait dû rudoyer pour la courber ainsi. 
Racornie et maigre, elle manquait de salive 
pour mouiller le chanvre empaqueté autour de 
sa quenouille, et la peau hâlée de son visage et 
de sa gorge, tout ridés, était aussi granuleuse 
que le cou plumé d'une volaille et rugueuse 
comme l'écorce des chênes. A peine si quelques 
cheveux secs et roux, tout ce qu'il lui restait 
peut-être d'une opulente toison blonde, dépas- 
saient l'étroit serre-tête de toile qui bandait son 
front en ruine sous lequel, grises comme la 
terre argileuse et morne où moutonnait le trou- 
peau, deux tremblantes prunelles achevaient de 
s'éteindre. Encore plus que ses traits usés et 
flétris, sa physionomie étonnait et navrait. On 
ne sait quelle plainte contre le destin vivait en 
cette morte dont le sourire amer et consterné, 
le regard vague et trouble, exposaient un abîme 
de malheurs, et je trouvais, que la brave inno- 
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cente me pardonne, je ne raille point! une 
ressemblance vraiment saisissante entre elle et' 
ces opiniâtres chercheurs, possédés d'une idée 
fixe, qui tâchent encore de résoudre, entre les 
bras de la mort, le problème que, pendant leur 
vie entière, ils ont élaboré : Direction de l'aéros- 
tat, transmutation des métaux ou coction du 
carbonne. 

— Ah ! fit-elle absorbée en soi-même et se 
traînant toute chaiicelante, il faudra peut-être 
que je m'en aille un jour ou l'autre en paradis, 
si Dieu Notre-Seigneur veut me faire la grâce 
de m'y recevoir, sans avoir pu jamais com- 
prendre cela ! 

Lorsqu'elle eut psalmodié ces énigmatiques 
paroles, qui m'émurent, elle se rassit aussitôt à 
côté de moi sur le roc, et je compris, à sa mi- 
mique, qu'elle s'apprêtait à m'ouvrir son cœur 
ulcéré. 

Bientôt, en effet, elle parla. 

« Charitable monsieur, dit-elle en tournant 
son fuseau, cette chose me semble tout à fait 
inexplicable. Écoutez-moi, s'il vous plaît, et 
jugez de mon embarras. IL y aura vingt-trois 
ans à la Saint-Barthol-Porte-Sabre que nous 
nous épousâmes, mon galant et moi, dans cette 
contrée, en l'église de Sainte-Livrade-la-Tar- 
naise, à la lisière du Quercy. Sirijières, ou 
plutôt le Garrèlou, mon pauvre cher, ainsi 
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nommé parce qu'il avait une jambe en forme de 
faucille et clochait en marchant, m'aimait bien 
tendrement et je l'avais voulu mien, en dépit de 
mes père et mère, qui le trouvaient en trop 
piètre état et pas assez argenté pour moi, votre 
servante. Une couple d'années après nos épou- 
sailles, le bon Dieu, pour nous bénir, nous avait 
envoyé la plus tendre angèle qui fût jamais des- 
cendue de là-haut, et j'étais encore à ce moment 
grosse de cinq à six mois. Heureux, nous étions 
heureux, quoique minables ; mais, hélas ! notre 
bonheur ne dura pas longtemps. Écoutez- 
moi bien. Un soir, à la veillée, mon homme, 
arrivé depuis une heure à peine de Moissac- 
entre-Tarn-et-Q-aronne, me prit les mains et 
dit : « Attention ! Nazi ! M. Amé Raffignade, le 
fameux entrepreneur de Castel-Sarrazin, celui 
qui jadis construisit sur la rivière du pays le 
joli pont du Cacor, s'est mis en tête de m'em- 
mener à Paris. — Un maçon, bourreau de tra- 
vail, tel que vous, Hubert, me répète-t-il à 
chaque fois que nous nous trouvons nez à nez, 
ne peut manquer de gagner un jour ou l'autre 
de l'or gros comme lui ; venez avec moi dans la 
grande ville et là, je me charge de votre affaire, 
soyez tranquille. — Anastasie, à toi de peser ces 
paroles; on n'est pas riche, nous autres, et nos 
petits auront bientôt envie de mordre à la 
miche qui déjà n'est pas trop épaisse ; est-ce 



r 



NAZI 249 

ton avis que je suive à Paris le monsieur en 
question? » « Eh! mon Dieu, répondis-je en 
montrant au Garrèlou celle qui gémissait en 
son berceau d'osier et celui qui sautait en mon 
ventre, il faut travailler pour eux, ici rien ne 
va, pas grand'chose à bâtir et notre revenu 
n'est pas suffisant, il s'agit de se remuer, re- 
mue-toi. » « Bien parlé ! ma foi, très bien parlé ! » 
répliqua mon noble Hubert, et, trois jours après, 
il partait. « A la grâce de Dieu ! Nazi. » « Bon 
voyage, Bertou I » Je l'appelais Bertou, comme 
il me nommait Nazi. Donc il partit, et jamais 
plus il ne revint, plus jamais. Un matin il n'y 
avait guère plus d'un an qu'il m'avait dit adieu, 
l'on me manda de la Française que le maire 
avait à m'entretenir. Aussitôt, moi, je mis ma 
jupe à ramages et ma plus belle coiffe des di- 
manches et me rendis vite à la ville chez M. In- 
dilly, notre syndic, encore vivant et toujours en 
place aujourd'hui. « Votre associé était un mi- 
sérable, un sacripant, un mauvais sujet ! 
s'écria-t-il en me voyant, on l'a tué ! » « Tué I 
dis-je en me sentant mourir, et pourquoi, 
Seigneur-Dieu ?» « Rebelle à la loi, ce criminel 
n'a pas craint de prendre un fusil et de tirer sur 
les soldats du Prince-président ; allez-vous en 
d'ici, femme, et tâchez de trouver un autre mari 
meilleur que celui-là; consolez-vous, allez, 
c'était un vaut-pas-cher, un regarde-passer-les- 
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pies, un galope-les-cotillons, un ribotteur! Il 
pouvait finir encore plus mal qu'il n'a fini. Tôt 
ou tard, ici ou ailleurs, c'était immanquable, on 
l'aurait vu monter l'escalier de la guillotine. En 
le perdant, croyez-moi, terrienne, vous n'avez 
pas beaucoup perdu I » Ce méchant maire, qui 
passe pourtant pour un bon catholique, osa me 
parler ainsi... 

La pastoure^ s'interrompit haletante, et ses 
yeux, illuminés des gloires du soir, attachant 
un long regardjardent au ciel où, blanche, une 
vague image errait dans la pourpre et l'azur, 
elle contempla, crédule visionnaire, cette vaine 
et blême apparence en qui peut-être elle recon- 
naissait l'âme de son Garrèlou, mais, éblouie 
bientôt par la clarté solaire, elle inclina, pro- 
fondément déçue, son front foudroyé vers la 
terre, et son visage, qu'avaient transfiguré je ne 
sais quelles mystiques espérances, ayant repris 
tout à coup l'expression obscure qui le caracté- 
risait, elle jlaissa flotter^un œil distrait stir ses 
moutons gambadant ou broutant autour du 
hêtre vénérable qui trônait, solitaire, au milieu 
du pâtis, et, plaintive, égarée, hagarde, elle 
reprit : 

«... Il faisait, je m'en souviens, le soir où 
j'appris mon malheur, un soleil au moins aussi 
beau que celui-ci. « Pauvres créatures ! dis-je 
de retour à la maison, en voyant sur le pas de 
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ma porte mes deux petits sourire au ciel, cou- 
chés dans leur unique berceau que gardait 
Farou, notre chien fidèle, mort il y a sept à huit 
ans ; ô mes enfants chéris, il est là-haut celui 
qui vous a faits et vous ne le retrouverez qu'à 
l'heure de la résurrection éternelle. » Oui, oui I 
c'est une rude besogne, monsieur, pour une 
« esseulée » mère de deux menus innocents, 
que de gagner pour eux et pour elle le pain de 
chaque jour, et, plus d'une fois, si l'on n'était 
pas chrétienne, on serait tenté d'aller dormir au 
fond de l'eau. Mais, honnête et sage comme je 
l'étais et le suis encore, je ne voulus pas les dé- 
laisser seuls sur cette basse terre et je remplis 
mon devoir, en les servant de tout cœur. Rien 
ne leur manqua^ Grâce à Celui de là-haut, je 
fus toujours à même de récolter presque assez 
de mil et de blé pour les alimenter jusqu'au 
moment où grandets, ils purent tenir une gaule 
et m'aider, en gardant oies et dindons, à dou- 
bler mes maigres bénéfices de l'année. mes 
mignots! aussi vaillants que leur père, jadis, 
l'avait été, plus ils se faisaient forts, plus ils me 
soulagaient, et nous étions enfin pour toujours 
à l'abri, lorsque Martine, mon aînée, eut vingt- 
deux ans et son frère cadet onze mois de moins* 
Aïe ! Ici tout se gâta. Mon garçon dut tirer au 
sort, et, la bonne âme abandonnée, il y tomba. Fils 
de veuve et soutien de famille, on n'avait pas lo 
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droit de me le prendre ! On me le prit tout de 
même en disant qu'aucune espèce de papiers ne 
prouvait que mon homme fut trépassé. C'était 
tout à fait au commencement de l'autre année, 
huit à dix mois avant la guerre. Ohl tout saigne 
en moi quand j'y pense !... Un jour, il se leva de 
très grand matin et s'en alla, pécaïre! comme 
son père, là*bas... » 

Épouvantée et stupéfaite, la bergère s'inter- 
rompit encore et tendit ses mains amaigries 
vers le Nord. 

— Dites-moi, monsieur, est-ce que vous con- 
naissez ces cités terribles? interrogea-t— elle, 
dévorée d'une indomptable curiosité. 

— Paris? 

— Oui, Paris !... et Sedan I • 

En vérité, j'eus peur de ses gestes insensés 
et je tremblai malgré moi, lorsque, d'une 
voix aussi cassée que celle d'un centenaire, elle 
poursuivit ainsi : 

«... Tandis que mon brave enfant Pacôme ba- 
taillait et souffrait au loin, à l'armée, ici, nous 
autres, dans le Quercy, nous pâtissions aussi, 
tous, parce que la maladie était en train de nous 
accabler. En aucun temps, en aucun lieu, ja- 
mais calamité pareille. Ah! monsieur, cette 
pesFte ! On était rouge comme braise, des bou- 
tons partout, on enflait, on devenait bleu, 
puis noir, et c'était fini : l'âme avait pris sa 
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volée. En moins de huit jours, un monde extra- 
ordinaire périt à Combe-Belle, au Pech du Mas, 
aux Saintes-Sources, à Castelnau de Mont-Ra- 
tier, aux Apparites, à la Quille d'Ombières, au 
Val dlzourl, à la Saulaie de la Croix-aux- 
Bœufs, à Noyar-ès-bourbes, à Reï-les-Porcs,*à 
Fal-lez-Vyr, où, suivis de leurs paroissiens, les 
curés, afin d'apaiser l'ire du bon Dieu, prome- 
naient inutilement nuit et jour la croix et la 
bannière, en chantant des litanies. Sur le point 
d'être attaqués par ce fléau mille et mille fois 
plus mauvais que les eaux et le feu, nos paysans 
coupèrent les routes qui mènent à Sainte- 
Hersilie-les-Chèvres et défendirent avec leurs 
mousquets et leurs faulx l'entrée du village au 
voyageur, de peur que celui-ci n'y apportât le 
terrible mal qui désolait les environs; mais,' 
hélas ! elle sut malgré tout y arriver, la peste, 
cette scélérate de l'enfer qui m'arracha Martine, 
ma première née, sans vouloir m'emporter moi, 
malheureuse Nazi ! Sainte Vierge I ô mère ado- 
rable de Jésus ! quand je me rappelle ça... Mon 
mari disparu, ma fille défunte, c'était beaucoup 
de plaies, c'en était bien trop pour mon cœur, 
et, pourtant, il paraît que Dieu ne se trouva pas 
content de m'avoir ainsi visitée. Il me restait un 
fils et je ne respirais plus que pour lui. C'est 
alors que le tonnerre me retomba dessus et me 
démembra tout à fait. Aïou I Le mien Pacôme 
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fut massacré par le canon là-bas^ en cette ville 
maudite, auprès du grand Poléon. Sedan ! ô 
Paris! Il me faudra mourir, vous dis-je, sans 
avoir pu jamais éclaircir cette chose si noire ! 
Expliquez-moi, si vous pouvez, vous, monsieur, 
e{ je vous donne en récompense tout mon sang, 
expliquez-moi, je vous en supplie, ce qui s'est 
passé dans ces deux villes éirangèif^es^ à vingt 
ans de distance, pour que le même Sire, le même 
Roy... Pauvre Garrèlou ! Meou Garrèlounet! 
aielaïou... 

Les ténèbres épandues sur la campagne 
avaient empli les yeux profonds de Nazi, à 
qui les paroles manquèrent pour traduire sa 
pensée où régnait aussi la nuit ; un gratid mo- 
ment elle se tint immobile et béante devant 
•moi ! tout à coup, incertaine et désordonnée 
comme une folle, elle s'enfuit à travers champs, 
et, tandis qu'elle s'évanouissait dans les ombres 
du crépuscule, en frappant ses brebis de sa 
longue houlette, moi, pensif, je compris enfin 
que ce qui mettait à la torture cette âme si 
simple et si naïve, percée des Sept-Glaives, était 
ce mystérieux et fatal problème pour elle, hélas! 
trop difficile à résoudre : Comment Le sort (elle 
aurait dit, elle innocente femme : le bon Dieu 
Notre-Seigneur ! ) a-t-il voulu que le fils de 
celui qui tomba sur une barricade, à Paris, 
le 3 décembre 1851, en défendant la République 
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contre le sieur Louis Bonaparte, expirât le 
2 septembre 1870 sur le champ de bataille de 
Sedan, en combattant pour Sa Majesté Tempe- 
reur Napoléon III, assassii. de la République et 
du Garrèlou ? 

Paris, 14 Janvier 1873. 
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L'Hercule 
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L'Hercule 



l'^^ROih, ravaleur de sabres, et Buffèda, 
le mangeur de feu, ne nous ont pas 
)menti tantôt; il n'y a pas moyen- de 
naviguer aujourd'hui; je n'en puis plusl oui; 
mais nécessité commande... Encore un coup de 
collier, mon petit! 

Harnaché d'une bricole de sparterie, l'inter- 
pellé, succombant à la peine aussi, lui, reprit 
les brancards du char-èf-bras que, dès l'aube, il 
traînait à travers la ville, et son associé conti- 
nuant à l'exciter en poussant à la roue, il ré- 
pliqua : 

— T'as raison, mon gros ; serrons-nous les 
flancs et jouons de la gigue. 

Étique, bilieux, exsangue, glabre, et plus frêle 
qu'un roseau, celui-ci portait, sous un feutre 
d'arlequin, le versicolore bonnet à sept cornes 
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des clowns, tandis que celui-là velu, sanguin, 
noueux et puissant comme un chêne, avait, de 
même que ses pareils, le crâne ceint d'un ban- 
deau pourpre, constellé de paillons et de verro- 
teries. 

— Hé I quoi ? 

— RienI 

Incertains et mortellement tristes, ils s'é- 
branlèrent et décampèrent pas à pas. Sur 
les épaules de l'un comme sur celles de l'autre, 
par-dessus un mauvais maillot . blanc, collant 
de haut en bas et fort rapiécé, s'étalait, 
usée jusqu'à la corde et percée à jour par les 
mites, une longue redingote jaune à nombreux 
collets superposés qui flottaient en tumulte au 
gré de l'air ; ainsi vêtus tous les deux, ils étaient 
bien mieux chaussés encore : enroulées au- 
tour de leurs chevilles, que recouvraient des 
lambeaux de fourrures pelées, des ficelles à 
moitié rompues enchaînaient tant bien que mal à 
leurs pieds des brodequins en maroquin rouge, 
avachis, éculés, et laissant, tout crevés, passer 
le bout des orteils... 

— Y a de la sauce ? 

— Et grasse ! 

On était en hiver, il tombait depuis huit à dix 
jours une pluie abondante et fine qui noyait le 
pavé. Submergées, les rues, où le flot rejaillissait 
de toutes parts sous les fers des chevaux et 
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les roues des voitures, ruisselaient comme 
des fleuves, et la boue noire, quasi liquide des 
trottoirs, entraînée au pas accéléré des passants, 
éclaboussait le bas des maisons et les devan- 
tures des boutiques. Hommes et femmes, si sou- 
riante et si badaude par les jours de soleil, la 
foule marchait rapidement devant soi, ne voyant 
rien, n'entendant rien et rembrunie comme le 
temps... 

— Hardi, Znellaz, hardi ! 

— Va, Typycouly, va I 

Les deux saltimbanques gravirent pénible- 
ment la rue des Martyrs. En vain avaient-ils 
parcouru mille voies et longé tous les boulevards 
intérieurs, nulle part ils n'avaient pu arrêter le 
monde que la bruine pressait, fouettait, chas- 
sait, et qui ne se détournait même point à leur 
appel. Les entrailles vides et trempés jusqu'aux 
os, ils grelottaient affamés, gelés et maculés, 
et c'est à peine s'ils avaient le courage, sinon 
la force, de mouvoir leur tombereau contenant 
avec un baroque attirail de musicien, nombre 
de cylindres et quantité de cubes de fer qui leur 
servaient depuis plus de quinze ans, et le tapis 
effiloché, terreux, puant, gonflé comme une 
éponge saturée d'eau, qu'avant de besogner ils 
étendaient sur le sol. Arrivés, tout transis, à la 
hauteur de la rue de Laval, ils reprirent haleine 
et s'interrogèrent du regard. 



i 
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— Essayons-nous encore? dirent les yeux 
inquiets de l'Alcide, qu'en penses-tu? parle, 
exprime-toi ! 

Zélé, quoique exténué, le queue-rouge répon- 
dit oui d'un signe de tête, et tira le chariot vers 
la petite place à laquelle confine l'avenue Tru- 
daine. Aussitôt qu'ils furent là, l'ondée se ra- 
lentit, et le ciel, éclairci tout à coup, eut un 
sourire de lumière. 

— Ohé I flâneurs, ohé ! deux lapins féroces sont 
là, prêts à vous épater; aboulez donc, et plus 
vite que ça ! 

Quelques passants s'arrêtèrent sur place et 
toute une troupe de galopins accourut, tapa- 
geuse, vers le bouffon en train d'accorder ses 
outils : timbale et bugle. 

— Ah! Typy, des mioches!... ça ne fournit 
rien ! est-ce que nous bûchons? 

— Oui, Znel, oui ; Marigo, tu sais ! Il nous 
faut des sous aujourd'hui ! d'une manière ou 
d'une autre, il nous en faut pour notre femme 
malade. 

— Allons!... 

Et résigné, le maître, s'étant débarrassé de ses 
vieilles nippes humides, enleva du lit de la 
brouette les joujoux y contenus et les ayant jetés 
lentement à terre, se croisa les bras. Souple, 
actif, enfiévré, son acolyte, qui venait de 
dépouiller aussi sa crasseuse houppelande, 
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rajusta la ceinture bleu de ciel dont il était 
orné, souffla dans son cuivre à pleins poumons, 
et sa baguette rembourrée s'abattit comme une 
masse sur la grosse caisse qui, coiffée en guise 
de parasal-parapluie d'un immense chapeau 
chinois, armée d'un triangle d'acier et de larges 
cymbales de bronze, gémit et gronda subite- 
ment. A cet appel instrumental ayant on ne sait 
quoi de sauvage et de désolé, répercuté par 
l'écho, quelques gens impressionnables ou 
curieux s'approchèrent. 

— -Tortues et loirs, au trot, au galop ! prenez le 
mors aux dents I braillait, entre deux mesures, 
infatigable et bruyant, le sonneur; on com- 
mence, y sommes-nous tous, là ? 

Plusieurs autres personnes advinrent, et 
bientôt, autour des deux bateleurs, un cercle se 
forma. 

— Mesdames et messieurs, dit alors le premier 
d'une voix timide, aussi pure qu'un timbre de 
cristal et qu'on n'eût jamais soupçonnée à ce 
colosse velu; mesdames et messieurs, voici des 
poids de cinquante livres et de cent livres ; on 
va les manier! regardez-moi travailler, s'il 
vous plait, et vous serez contents de moi, je 
l'espère... 

— Attention I... Il ne sait pas s'expliquer, mon 
supérieur ; attention ! interrompit en grelottant le 
second, étroit, anguleux, long et strident comme 
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une crécelle ; attention, oiselles et z'oiseaux, at- 
tention ! et si vous avez la facuWé de pondre des 
œufs d'or comme la poule du bon Jean, ne vous 
gênez pas, on gobera tous ceux dont vous ac- 
coucherez; en cet occaz, pas de refus! et vous 
serez joyeux aussi, vous, en voyant ce dont est 
capable, ce... nabot ! Examinez-le donc, il 
est fort comme un Turc... comme trois 
Turcs! Et, de plus, il n'a pas son pareil pour 
l'innocence et la modestie I... Ah! modeste! 
il l'est tant qu'il l'est trop, et moi ça m'enrage 
à la fin de songer comme ça qu'il y a des indi- 
vidus sans talent et godiches comme la lune 
qu'on s'en va gaillardement couvrir d'or aux 
cirques et dans les baraques, alors qu'on lâche 
à grand'peine, quoi?... cinq misérables petites 
centimes à mon camaroqui,lui,jevousle répète, 
est un phénomène, un prodige, un miracle ! Avis 
aux amateurs ! avis officiel ! On flanque des javr 
nets et des blanqtiets à des ânes qui ne savent 
pas seulement braire, et ce phénix qui 
joint à la puissance du taureau la noblesse du 
cheval et la grâce de l'hermine, on lui mar- 
chande un rond, un patard, une pauvre flèche 
qu'il s'agit d'arracher de la poche des cuistres 
comme on arrache l'âme du corps d'un 
moine ou d'une garse... il ne faut mécaniser 
personne... autrement dit d'une de ces vertus 
sans mari qui font l'amour en toute saison avec 
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n'importe quel moineau : sufflcit 1 et repiquons 
un peu... Que des artistes de génie tels que nous, 
sans nous vanter, soient dans la débine, ils sont 
des ganaches, des cruchons, des... c'est entendu ! 
c'est connu I Grisettes et grisets, je suis bien 
fâché si je vous moleste, mais j'ai la mau- 
vaise habitude de ne pas appeler Sylphide un élé- 
phant, Éminence un cardinal, Grandeur un 
évêque, un roi Sire et le public Majesté ! Cita- 
dines et citadins, oyez et voyez, attention ! Ohé ! 
PstîHolà!... 

De ses rires et de ses grognements le populaire 
accueillit cette allocution subversive, et le ha- 
rangueur clama : 

— La musique en avant ! Trompette, sonne ; 
bats, tambour. A vous deux roulements et pé- 
tards ! Et toi, chatouille la compagnie, mandarin 
à sonnettes! Allons-y d'aplomb et tous en- 
semble : hop ! en avant !... 

Il se démenait comme un démon et, sous lui, 
l'orchestre : 

« Ara, ta, ra, taratantara!,.. Ma la ta 
tsim /... ma la ta tsim! Ar^a ta va ! ta ra ta ra, 
boufn, boum^ boum! Et tsim et tsim! ma la 
ta tsim!... Boum! » 

Cependant l'autre avait redressé sa tête 
afïable et mâle, et, presque nu, dans une pose 
académique, il regardait, en souriant, les quin- 
taux épars sur le sol inondé. Par sa tenue, il 

23 
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plut ce baladin. On convenait même qu'il ne 
manquait pas de dignité. Des murmures appro- 
bateurs s'élevèrent et vinrent à lui. Sensible 
à la louange, il sourit très gracieusement à la 
foule et la salua. C'était un homme de quarante à 
quarante-cinq ans au plus. Il avait le front un 
peu bas, une épaisse barbe noire très crépue où 
couraient de ci de là quelques fils argentés, des 
crins plus sombres encore que son poil, abon- 
dants et rétifs, l'œil franc et bien ouvert, un 
nez droit aux larges narines mobiles, une bou- 
che écarlate et charnue, la lèvre supérieure 
arquée, des dents exquises, blanches et fines 
comme celles des filles, les oreilles d'un en- 
fant, des pieds, des mains faits au moule, l'en- 
colure et la croupe irréprochables, un buste 
qu'on eût dit taillé dans la pierre, en pleine 
carrière, des reins merveilleux, élastiques et 
fermes, marmoréens et chevelus, dignes de 
porter la peau du lion... 

— Une, deux ! ordonna le maigriot, qui, 
perché sur les ridelles du char, essayait en vain 
de retenir ses trop antiques cothurnes; et 
trois... se ! 

Aussitôt le rêveur descendit des nues et s'es- 
crima. Son action était aussi aisée, aussi précise 
que sa parole avait été laborieuse et vague. U 
agissait comme d'autres parlent : éloquemment, 
il faisait des phrases, des figures, de la couleur et 
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du dessin, avec ses poids, comme l'orateur avec 
les mots. On sentit bien vite, parmi l'assemblée, 
qu'il avait l'amour de son art et de tous côtés 
on l'applaudit, tandis que les coins de fer, par lui 
supérieurement maniés, pirouettaient au-dessus 
de sa tête ou retombaient avec un bruit mat sur 
ses bras repliés, garnis de solides bracelets de 
cuir. Ardent et correct, ne se ménageant guère, 
il ne tarda pas à s'essouffler, et bientôt il appa- 
rut tout fumant, humide de sueur. On entendit 
sa respiration embarrassée et fréquente, et l'on 
vit le jeu rapide et bref de ses poumons. Il se 
roidissait contre la fatigue : il ne voulait pas être 
fatigué. Ses muscles et ses nerfs saillaient au 
long de son corps robuste et la peau basanée de 
son visage, anxieux parfois, se dilatait, empour- 
prée parle sang, après chaque effort. Tenace à la 
« manœuvre », et déguisant ses angoisses, il sou- 
riait avec persistance, orgueilleusement, et ses 
yeux erraient sans cesse autour de lui, graves et 
narquois. Il lançait, il escamotait, il pétrissait les 
quintaux, et, dès qu'il avait accompli quelque 
tour pénible et difficile, il toisait de tout son 
haut la plèbe, et sa physionomie, immédiatement 
transformée, respirait alors une sorte de jac- 
tance qui le rendait plus sympathique encore, 
on ne sait quelle morgue théâtrale familière 
à de très illustres comédiens qui, leur scène capi- 
tale enlevée, exultent et se posent en face du 
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public en lui criant par tous leurs pores : «Eh! 
claque donc, encense-moi ! je l'exige, et sur-le- 
champ ! » 

— Attention ! nom d'un brûle-gueule ! de plus 
chic en plus chic, comme chez papa Nicolet ; 
attention I 

Une plainte aiguë et désolée du triangle 
suivit cet avis et pénétra, déchirante, jusque 
dans l'âme des spectateurs ; et, le pitre, hurlant, 
s'agitant, tapant, reniflant et soufllant, piétinait 
en son ivresse l'essieu du char-à-bras, pendant 
que la foule s'exclamait, en admiration devant 
l'hercule : 

— Il est crâne ! 

En nage, échevelé, les bras tendus, ayant au 
petit doigt de chaque main un poids de cin- 
quante kilos, un quintal sur la nuque, un quintal 
aux dents, et deux autres quintaux attachés à sa 
ceinture et flottant, qui d'un côté, qui de l'autre, 
sur ses hanches inflexibles et brunes ainsi que 
des piliers de bronze, Znellaz fit deux fois le 
tour de la société rangée en cercle, et, superbe, 
il marchait sous les lourdes pendeloques de fer, 
aussi facilement que s'il eût porté des pommes 
d'api. Pendant ce travail, le piston crevassé de 
l'accompagnateur chantait comme un orchestre 
de cuivres... Hélas! ils avaient beau se tuer à la 
peine et réaliser l'impossible tous les deux, les sous 
ne tombaient point, et la nuit était là. Tout à 
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coup, pour comble de malheur, un grand vent du 
nord souffla, glacial : aussitôt les spectateurs 
agacés déjà par l'embrun et craignant la bour- 
rasque, eurent un mouvement très marqué d-e 
recul, et voici qu'ils menaçaient de s'enfuir en 
masse... 

— Halte ! fulmina le pantomime désespéré ; 
vous n'avez encore rien vu, rien! et vous ne file- 
rez pas comme cela, femelles et mâles, reprit-il 
crispé d'indignation et blême comme la cire, 
écoutez-moi donc un peu, tas... d'honnêtes 
gens ! Si nous trimons ainsi, ce n'est point pour 
nous amuser... précisément ! Oh ! ma foi ! nenni ; 
parole d'honneur! c'est pour vivre, .unique- 
ment. Agissez donc en conséquence de votre côté . 
Quoi ! vous venez de voir un exercice autrement 
curieux que celui de Samson assommant tout un 
régiment de Philistins avec la mâchoire d'un 
bourriquot, et vous partez sans dire bon- 
jour, au revoir! ni vu, ni connu, je t'em- 
brouille... Halte-là ! Vous avez sous les yeux un 
gaillard auprès de qui, sans mentir. Hercule, 
fils de Jules Piter, n'est qu'un tout petit garçon, 
un polisson, et pourtant!... vous sanglez vos 
malles, vous vous apprêtez à déguerpir sans crier 
gare, sans vous fendre d'un merci ! sans nous ôtei* 
le chapeau, sans dire : « ohé ! pauvres bougres, 
voilà la récompense!» sans tirer un seul liard de 
toutes vos doublures... Halte-là ! farceurs ; assez 



270 LES VA-NU-PIEDS 

turlupiné, pas de plaisanterie! Ah! si je vous 
fâche par mes dires, tant pis pour vous ! Écoutez- 
moi : ventre affamé n'a pas plus d'oreilles que 
d'yeux, mes agneaux, et le mien ne peut ni 
a percevoir vos grimaces, ni même ouïr vos sot- 
tises ; il faut qu'il parle ; il parlera quand même et 
contre tous !... On dit que les particuliers de ce 
pays sont généreux. . . Eh bien I prouvez-le,et vite, 
ou je déclare, moi, Typycouly, fils de Cherche- 
Ton-Pain et d'Avale-Chopine-d'Eau, qu'ils sont, 
les Français, aussi rapias, aussi ladres, aussi 
rogne-la-pièce et cache-les-sous que les Es- 
pagnols, les Italiens, les Allemands, les Russes, 
les Anglais et les Arabes ; oui, qu'ils sont, les 
Frrrançais, comme tous les autres peuples de 
l'univers, égoïstes et rien qu'égoïstes, avares, 
crasseux, et voilà tout ! On a dans le temps 
apprivoisé des bêtes et des sauvages; eh bien! je 
pose en principe que les blancs, nos semblables, 
les parisiens, mes compatriotes, sont plus difficiles 
à réduire que les onces et les caraïbes. . . Ah ! bour- 
geoises et bourgeois, toutvagabonds, tout gueux, 
tout misérables ambulants que nous paraissons 
être, et que nous sommes, pour s'exprimer comme 
vous pensez, nous n'en avons pas moins quelque 
part une famille, oui, je dis une fa-mil-le : une 
femme, des enfants, des chats, des chiens et des 
canaris qui ont faim tous les jours et qui brou- 
tent ou grignotent quand ils ont de quoi, ce qui 
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est rare... Oui! n'en déplaise là-bas à certain 
pointu presqu'aussi squelette que moi-même, 
avantage duquel je ne le complimenterai guère. 
Hausser le chanfrein, lever le c.roupion et 
ricaner est le propre de l'homme comme du 
baudet ! et si cet asticot dont la panse problé- 
matique fait concurrence à la mienne a l'air de 
ne pas me trouver très amusant, on lui signi- 
fiera qu'il y a des heures où les plus rigolos 
eux-mêmes broient du noir et qu'alors ils sont 
à court de farces ou de blagues par la raison 
bien naturelle que pour cabrioler et se divertir 
uii brin, il ne sufiit pas seulement d'en avoir 
envie, mais qu'il importe aussi d'en posséder 
les moyens; or, ceux-ci, nisco ! mon bichon; 
absents aujourd'hui de chez ton serviteur. Et 
maintenant que te voilà savonné, désopile-toi la 
rate et caresse ta bedaine à ton gré, cigogne ! ... 
Oh I tenez, un fichu métier que le nôtre ! et 
tâchez d'avoir un brin d'égard!... Il y a vingt- 
quatre heures que le vaillant que voilà n'a rien 
mangé ; voilà vingt-quatre heures qu'il entend, 
ce grand homme, ses tripes vides chanter la 
fameuse chanson : « Il faut du pain ! il faut du 
pain ! » Un méritant comme lui manquer de fa- 
rine... à la fin ça m'exaspère, et je me fais men- 
diant... On s'avilit et Tony va de son petit pleur, 
êtes-vous contents et satisfaits? On vous de- 
mande Taumône... Allons, allons, s'il vous plaît. 
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citoyennes et citoyens, la charité, s'il vous plaît, 
la charité ! Qu'il ne soit pas dit que les riches, 
seuls, gagnent leur vie en chômant. Hep ! hip ! 
hop ! Un peu de courage, s'il vous plaît ! un peu 
de courage... 

<ii Ala poche / » ne voulut point sortir de la 
gorge étranglée de Timplorateur, qui resta 
béant et tendit la main pour recevoir ce qui leur 
était dû. Pas un denier, pas le moindre, rien ne 
tomba. Le comique, déçu, s'étant retourné vers 
son compère, qui s'essuyait le front afin de se 
donner une contenance, bondit tout à coup avec 
rage derrière sa timbale, à laquelle il commu- 
niqua sans doute les fièvres affreuses de son âme, 
car elle rendit aussitôt des sons sinistres et 
terribles qui troublèrent • les plus endurcis. 
Enfin, quelques sous, trois ou quatre, roulèrent 
sur le sol. 

— Houp-làl Znel, laboure encore un peu, mon 
gars, vas-y I La poulette, notre chérie ! ... tu sais ! 
attend du biscuit au chenil, et, comme elle, les 
mômes crient famine!... Ohé îles belles, ohé! 
les fringants, ouvrez l'œil; et vous verrez je vous 
le jure, ce que vous n'avez jamais vu ! le Roi des 
musclés et l'Empereur des nerveux : le voilà I 
Regardez-le, attention ! 

Il ne suppliait plus, le maigre paillasse, il 
ordonnait. Écarlate, hagard, hérissé, son tra- 
gique patron saisit un quintal par l'anneau, 



l'hercule 273 

baissa sa tête, arrondit ses reins et le poids 
décrivit un cercle, puis deux, puis trois, et Ton 
eût dit, tant le mouvement de rotation devint 
rapide, qu'une roue de fer, vironnant sur elle- 
même, enveloppait ce brave des braves. Il 
travaillait, acharné, sous la pluie qui lui forait 
la peau, sous le vent qui lui glaçait et lui 
figeait le sang dans les veines, au milieu de 
la boue dont l'humidité s'infiltrait en la moelle 
de ses os ; il travaillait, il travaillait, tout envi- 
ronné déjà des ténèbres nocturnes sur les- 
quelles, blanc fantôme, il se détachait, tour- 
noyant et gigantesque. 

— Un peu d'ofirande, aristos et démocs, un 
peu de largesse ! 

Et la mailloche du cornet-tapin descendait et 
remontait, infatigable, avec une vertigineuse 
rapidité. Sous l'ombelle d'airain, riant de 
toutes ses bouches, tintinnabulant de tous ses 
grelots, la grosse caisse, cognée à tour de bras, 
grondait comme le tonnerre, tonnait comme le 
canon. Hélas, hélas ! les témoins de ce sabbat 
avaient des yeux, ainsi que des oreilles mais point 
d'entrailles, et la monnaie ne se mqntrait nul- 
lement. 

— Tué, je suis tué!... dit l'atlas en laissant 
échapper de ses mains affaiblies un disque de 
plomb qui déchira sourdement et profondément 
la terre, ah ! j'étouff'e ! 



274 LES VA-NU-PIEDS 

Interloqué, le chauve instrumentiste haussa sa 
tête anémique et ses paupières eurent un regard 
qui valait un discours. Oh I ce regard amer et 
désespéré fut aussitôt compris et le géant à la 
longue crinière s'élança derechef. Ayant soulevé 
deux quintaux, il en mit un sur chaque 
épaule, et, chargé de la sorte, ^'accroupissant à 
la façon des enchanteurs asiatiques, il en prit 
deux autres et jongla, magnifique, avec ces 
poids meurtriers. Il souriait ! il souriait encore, 
et son suprême sourire était à la fois douloureux 
et fier. 

— Ah! non! attestèrent deux blousiers; ce 
n'est pas un mannequin, celui-là ! 

Rouge comme le feu, transsudant de l'eau, 
transsudant du sang, tout inondé d'écume, luisant 
comme s'il venait d'être oint d'huile, arrogant, 
exaspéré, sublime, l'indomptable s'évertuait à 
bien finir. A tout instant, jaillissaient de sa poi- 
trine des soufiies entrecoupés, précipités, sif- 
flants, nombreux, et l'on voyait palpiter ses chairs 
fumantes. Il haletait, il tremblait de tous ses 
membres, enveloppé de l'épaisse buée émanant 
de lui. Ses yeux enflammés ardaient dans lapé- 
nombre crépusculaire ainsi que des charbons 
incandescents, ses muscles jouaient, bruyants à 
la détente ainsi que des ressorts d'acier et, tant 
étaient gonflées ses artères et ses veines jugu- 
laires, qu'il semblait avoir autour du cou un 
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collier de couleuvres. Il était grand ; il était 
beau. Tout le monde le contemplait. On n'aper- 
cevait que bras et mains levés vers lui. Soudain 
il oscilla, trébucha, frémit de' pied en cap, et 
courba la tête comme s'il eût été frappé d'une 
massue invisible... Une vingtaine de gros sous 
lui frôlèrent les chevilles. 

— Ils sont vaincus ! Songe à Marigo ! ma sœur 
et ton épouse qui tantôt aura du picton et du 
rata... Voilà du poignon ; oui, voilà la récolte, 
flllet ; ils deviennent prodigues ; va toujours, va, 
Bras-de-Fer ! 

Et le grêle banquiste convulsé dans la charrette , 
se trémoussait en hoquetant ; tandis que sur sou 
crâne dévasté, poli comme un vieil ivoire, 
s'agitait en tous sens son bonnet bariolé, le bon- 
net omnicolore à sept cornes des clowns, son 
fantasque clairon envoya dans les airs une écla- 
tante fanfare triomphale. Aux accents inouïs, 
prodigieux du buccin et des cymbales, le vain- 
queur épuisé se redressa, trouvant tout à coup 
en lui des forces surnaturelles. Encore une fois, 
une dernière fois, il se rua bouillonnant sur les 
cubes de fer, et presqu'aussitôt on en vit plu-* 
sieurs voltiger autour de lui comme des balles 
de gomme. 

— Arrête ! arrête ! 

Il n'entendit pas, ou plutôt il refusa d'en- 
tendre : il allait, il allait, inspiré.. Plus rien 
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de méthodique en son jeu, plus rien d'acadé- 
mique dans sa pose : le désordre, la folie, le 
délire. Ainsi que le soldat à la gueule du canon ; 
ainsi que le tribun à la barre ou sur la borne, 
en face de l'émeute ; ainsi que le poète aux 
prises avec la Nature ou Dieu, l'acteur des rues 
et des carrefours, l'histrion des misérables, ce 
combattant, cet athlète, ce preux subissait son 
inspiration et n'agissait que par elle. Il improvi- 
sait.... On l'acclamait à tout rompre enfin I 
on lui criait : « Bravo ! » de toutes parts, et le 
salaire était là. Les hommes, les femmes lui je- 
taient à l'envi du billon, du billon, sang comp- 
ter : eux, les enfants sautaient de joie, et, sur- 
pris^ émus, enthousiastes, ils frissonnaient, ils 
avaient peur. 

— Attention, jeunes, mûrs, vieux et caducs I 
attention !... 

Et le bon camarade que la victoire avait, lui 
aussi, transporté d'orgueil ; le fidèle ami, cambré 
sous le chapeau chinois, aux clochettes argen- 
tines duquel tremblaient mille . gouttelettes 
d'eau de pluie irisées et brillantes, aux der- 
niers feux du couchant, comme des larmes hu- 
maines ; le loyal compagnon levait, éperdu, bras 
et jambes, et, faisant le ventriloque, aboyait de 
bonheur et dansait, tel qu'un épileptique, en 
riant comme un fou. 

— Bravo ! toi, bravissimo ! 
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Toutes les poches, tous les goussets étaient 
fouillés, dépouillés, vidés par des mains fé- 
briles ; il pleuvait, il grêlait des pièces de cuivre; 
il neigeait des pièces d*argent; et pièces d'argent 
et pièces de cuivre volaient, glissaient, ruisse- 
laient, ricochaient sur l'artiste forain ; et les quin- 
taux, sans cesse heurtés par elles, vibraient, 
rendant des sons clairs, prolongés, une plainte 
métallique. On appartenait, chacun appartenait 
à ce lutteur démesuré. Struggle for life ! Et, 
durant cette âpre bataille, il avait dompté les 
corps, soumis les cœurs ; il tenait les âme&, il 
rayonnait, il régnait. Un artisan lui kmça deux 
louis d'or, une ouvrière son porte-monnaie, un 
gamin sa casquette. 

— Attention ! attention ! 

On se souciait bien à présent du décharné, 
du « sécot », qui gueulait comme un sourd 
en crachant ses poumons, il n'existait plus, 
on l'avait oublié ! « Le grand, le grand ! » c'est 
lui, lui seul qu'on voyait, lui seul qu'on 
voulait voir ! On allait à lui. Le cercle se rétré- 
cissait. Tout le monde se sentait également 
ébloui, attiré, magnétisé, fasciné, halluciné, con- 
quis par ce rude charmeur... On le cernait, on 
palpait ses biceps énormes, on auscultait sa large 
poitrine, on froissait la soie de son caleçon de 
pourpre à bandes d'or, on l'embrassait, on l'é- 
treignait, on entrait en lui... Mais soudain la foule 
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épouvantée et tremblante recula. Le colosse, 
qui venait de pousser un étrange sanglot et dont 
les yeux s'étaient injectés de sang, s'abattit tout 
à coup, après avoir horriblement tourbillonné 
sur lui-même. 
Une flUe cria : 

— Mon Dieu I 
Puis une vieille fit : 

— Ah I ! I 

Le peuple alors rompit les rangs et des voix 
convulsives râlèrent : 

— Il s'est crevé ! 

Prompt comme l'éclair, le jocrisse lança son 
bugle à terre et se précipita du haut de la char- 
rette. 

— Eh ! mazette, qu'est-ce qui te prend ! dis 
donc, toi ? 

Bras-de-Fer, renversé sur l'échiné ne bougea 
point. 

— Ah çà! mais, qu'as-tu, mon gros ?... eh! 
frère, frère I 

Et le pitre, ayant entouré de ses bras ce héros 
inanimé, se pencha, s'étendit, écouta... colla ses 
lèvres que l'embouchure de la trompette avait 
creusées et boursouflées, sûr la bouche violette 
de l'hercule, rigide comme une statue de marbre 
déracinée et jetée à bas de son piédestal, écouta 
de nouveau, puis lui, cette ombre, lui, ce spectre, 
si blafard qu'il semblait ne pouvoir blêmir 
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davantage, pâlit affreusement et devint .blanc 
comme un linceul... 

— Oh ! là, là, là ! 

... Puis, foudroyé, branlant la tête, se traînant 
à genoux sur le macadam, ses yeux grands ou- 
verts et stupides, sans, regards, ses mains incer- 
taines allant alternativement des tempes hu- . 
mides et froides au cœur arrêté de Znellaz, le 
nez long d'une aune, les sourcils tordus, le 
rictus grimaçant et la face terrifiée, écrasé, 
détruit, annihilé, grotesque et navrant, Typy- 
couly bégaya : 

— Mes... mes... mes... mesdames et messi... 
si... si... eurs, il est m... m... m... mort ! Atten- 
tion ! 

Pantin, décembre 1864. 
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Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas 




:a-t-il bien loin de Montauban à Paris? 
demanda-t-il un soir d'hiver à son père, 
ouvrier rude et sobre qui, la journée 
finie, après avoir soupe, se délassait au milieu 
des siens. 

— Oui, répondit enfin celui-ci, que cette 
question avait rendu songeur; oui, mon cher, 
elle est longue, la route qui mène de la Grande- 
Rue-Ville-Nouvelle au faubourg Saint-Antoine, 
extrêmement longue pour un piéton... Il faut 
cependant que tu la fasses, sac au dos et 
bâton à la main, comme je l'ai faite moi-même, 
il y a beau jour, sous le Directoire, et comme la 
fit aussi sous Louis XV, avant moi, ton aïeul, qui 
sommeille en ce moment au coin du feu ; ta dix- 
huitième année est là, Pierre, elle est là; l'heure 
de rouler ta bosse est venue : il est temps 
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que tu partes... et tu partiras demain matin, au 
lever du soleil, entends-tu, cadet ? 

Toute la famille, assise autour de Tâtre, frémit 
à ces paroles inattendues, mais le garçon, qui 
savait le chef inflexible, inclina la tête et dit : 

— A votre volonté, papa, je sortirai d'ici de- 
main matin et n'y rentrerai que reconnu par la 
jurande. 

Et, sur ces mots jetés hardiment, il embrassa 
tour à tour sa mère et sa sœur, qui retenaient 
leurs larmes, son grand frère., le charron, qui ne 
devait pas quitter la maison, parce qu'il était 
l'aîné, son aïeul en tricorne et culottes courtes, 
dont il était le préféré, son auteur inexorable, qui 
venait de le condamnera la vie errante; ensuite 
il monta tout là-haut sous les toits, et se coucha 
silencieux au fond du grenier mal clos, où, de- 
puis déjà trois ans, il passait la nuit. 

— On n'a pas toujours un lit comme celui-ci, 
murmura-t-il en ^'endormant, le cœur un peu 
gros. 

Au point du jour, le lendemain (on était alors 
sous la Restauration,' à la fin du règne de 
Louis XVIII), Quercy là-Clef-des-Cœurs , compa- 
gnon du Devoir et maître bourrelier, s'appuyant 
sur sa haute canne enrubannée, cheminait à 
grands pas sur la route du Nord, à côté de son 
fils guêtre, sanglé, portant la ferrière et le sac 
aux reins, une gourde en bandoulière, un bâton 
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de houx à la main. Natures hautaines et carac- 
tères de forte trempe, ils marchèrent crânement 
sans ouvrir la bouche, œil sec et clair, pied 
alerte et cœur ferme, jusqu'au delà d'Albias, et 
là, le vieux ayant tiré de sa poche une petite 
bourse de cuir, il dit, d'une voix assurée, en la 
donnant au jeune : 

— Il y a là dedans huit pistoles, toutes les éco- 
nomies de notre ménagère depuis l'an passé; 
tâche d'en faire bon usage, petit, et que maître 
Jacques soit avec toi ! Baise-moi, si tu veux... 

— Au revoir, père, et peut-être adieu ! car 
vous ne me reverrez que si la fortune me 
sourit. 

Une dernière fois, ils s'étreignirent et se quit- 
tèrent impassibles. 

Ils souffraient beaucoup pourtant l'un et 
l'autre, ces deux braves ! 

En rentrant dans la cité, lé terrible ar- 
tisan blême comme un mort, tremblait la 
fièvre, et trébuchait à chaque pas, le regard 
, obscurci. ^ 

— Je ne suis plus un homme, grommela-t-il 
en se tâtant, le fait est prouvé I 

Presque au même instant, à la tombée de la 
nuit, entre Caussade et Montpezat, à trente 
kilomètres de Cahors, le banni éclatait tout à 
coup en sanglots sur la route royale... Ah I c'est 
que lui, ce novice, avait rêvé d'autres destins. 
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Sainte-Misère, son grand-père paternel, vieil 
invalide à qui la Clef-des-Cœurs avait succédé 
dans la maîtrise, possédait à proximité de Mon- 
tauban, en la commune de Sauquevestres, une 
masure et quelques ares de terre qu'il avait 
acquis après quarante ans de parcimonie, et, 
comme il le répétait sans cesse, au détriment 
de son ventre, qui n'avait jamais été tout à fait 
rempli • Transporté dans la taupinière de son 
aïeul, Pierre, enfant, eut pour premiers amis les 
poules, les pigeons et les lapins qui y foison- 
naient ; un peu plus tard il s'éprit des porcs et 
des. moutons que son grand-père y avait amenés 
un soir, et, quelque temps après, il faillit 
mourir de joie en \oyant arrivera la bordette 
agrandie et devenue, ma foi ! borde fort présen- 
table, une jolie jument poulinière et deux 
beaux bœufs de labour. Rien, en ce moment-là, 
rien n'aurait pu lui faire concevoir que bientôt 
il serait obligé d'abandonner toutes les bêtes, 
grosses et petites, avec lesquelles il vivait si 
fraternellement; aussi quand, âgé de quinze 
ans, il dut revenir à la ville pour entrer en ap- 
prentissage dans la boutique héréditaire, il jura, 
les yeux et l'âme pleins de soleil et de verdure, 
un amour indissoluble à la terre, qu'il aimait 
déjà plus que tout au monde. « Ormes et chênes, 
vignes et blés, s'écria-t-il en quittant les champs, 
je vous laisse, mais nous nous retrouverons uu 
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jour.» A peine réinstallé dans la maison natale, 
il essaya, mielleux et persuasif, d'insinuer aux . 
siens qu'il leur serait plus utile à la métairie qu'à 
Tatelier. «On n'avait qu'à le mettre à l'épreuve, 
disait-il, on verrait bien qu'il était assez solide 
déjà pour atteler les «taurs» à la charrue et la- 
bourer la boulbène; il se flattait de tenir la 
place du métayer, et celui-ci mis de côté, les 
choses n'en iraient que mieux : on toucherait de 
plus gros revenus, puisque les denrées ne de- 
vraient plus être partagées entre le propriétaire 
et le colon. » Inutile manège et peines perdues ! 
En vain implora-t-il, supplia-t-il à genoux et à 
mains jointes qu'on lui permit de retourner à la 
ferme, on resta sourd à toutes ses doléances, 
et bientôt même on lui signifia de ne plus souf- 
fler mot à ce sujet. Amasser assez d'argent pour 
s'acheter, tôt ou tard, mais le plus tôt possible, 
un coin de campagne, si sauvage et si désolé 
qu'il fût, devint dès lors son idée fixe, et, tout 
imbu de cette idée, il trottait triste, mais non 
découragé, sur la route de Paris. 

Si faire son tour de France n'est rien aujour- 
d'hui pour l'ouvrier, que les chemins de fer 
voiturent et déposent frais et dispos dans les 
centres où le travail abonde, c'était pour lui jadis 
une bien autre affaire; il fallait avoir bon pied, 
bon œil, l'âme chevillée au corps, être un héros 
pour l'entreprendre; et tout cela ne suffisait 
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point encore pour la mener à bonne fin, il fallait 
avoir aussi beaucoup de bonheur, et celui qui re- 
paraissait bien portant un jour au milieu des siens 
pouvait se vanter d'en avoir vu de dures ! Aller, 
apprenti, la canne à la main et la besace au dos, 
de bourg en bourgade solliciter du travail, et 
n'en obtenir que de loin en loin et très peu ; 
dormir le plus souvent à la belle étoile et se re- 
mettre en route le ventre creux, sans être sûr 
de trouver, au boit de cette nouvelle étape, un 
gîte et du pain ; être parfois dévalisé de ses 
outils par les voleurs de grands chemins ou roué 
de coups par les querelleurs des corps d'état enne- 
mis ; se voir ballotté de la prison où l'on couche 
laute de papiers, à l'hôpital où l'on va faute 
d'argent ; errer sans le sou par des contrées in- 
connues; s'abattre écrasé de fatigue et dévoré 
de sommeil au bord d'un champ ou dans le fond 
d'un fossé ; se remettre en marche après un ré- 
confort inattendu pour affronter de nouveau les 
soleils de plomb ou le gel ou la pluie, être mal 
vu des gens et mordu par les chiens, les uns et 
les autres haïssant les haillons et ceux qui en 
sont vêtus; enfin, misérable des misérables, subir 
tous les supplices et porter une croix aussi lourde 
que la croix légendaire du Nazaréen, à ce mé- 
tier-là qui durait des années, sur cent, quatre- 
vingt-dix-neuf tombaient pour ne plus se relever 
et mouraient, désespérés, loin du pays natal. 
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sans même, hélas ! avoirété reçus compagnons... 
Habile et fin onglier, quoique peu vigoureux 
encore, le nouvel « ambulant » ne s'en tira pas 
trop mal, au début. Il excellait à faire les rha- 
Mllages et jouait assez bien du rembourroir\ 
aussi se procura-t-il aisément de la besogne, en 
Quercy comme en Auvergne, à Bordeaux, à Li- 
moges, à Nantes, partout où, conduit par le ha- 
sard, il passa, gai pèlerin. Nul, mieux que lui, ne 
savait sortir d'affaire . Où bien d'autres ne sifflaient 
que de l'eau, lui, plus avisé, découvrait le moyen 
de humer de la piquette et même du vin. Esprit 
très ingénieux, il avait, en outre, beaucoup de 
philosophie. Aujourd'hui brûlé, demain transi, 
mais jamaia abattu, pourvu qu'il eût au fond de 
son escarcelle un petit écu de trois livres, il bra- 
vait toutes les intempéries et voyageait très con- 
tent comme cela. Mais il connut bientôt des temps 
plus difficiles. Obligé de vivre au jour le jour, 
réduit à l'indigence, il s'avoua plus d'une fois que 
ses beaux rêves agricoles ne seraient pas réalisés 
de sitôt et même qu'ils ne le seraient peut-être 
jamais. « Adieu Sauquevestres, adieu rives du 
Tarn, adieu Quercy ! Mes os moisiront qui sait où, 
sur quelque chaussée ! » Un bon vent soufflait 
qui chassait toutes ces idées noires, enfantées 
par la fièvre, et s'il lui tombait du ciel la 
moindre aubaine, il reprenait bien vite alors 
espoir et courage... jusqu'à l'heure où sea 
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entrailles vides grondaient de nouveau. Dure, 
bien dure lui fut longtemps la vie. Il ne se rele- 
vait que pour choir encore. Exténué, sans le 
sou, les pieds meurtris, il arriva certain matin 
d'avril à Lyon, après avoir broussaillé dans tout 
le Dauphiné. 

— C'est ici, dit-il en traversant le Rhône, 
que mon père, il y a trente-trois ans de cela, 
conquit ses grades, et c'est ici même où bientôt 
on m'accordera le droit de porter, comme lui, 
la canne et les couleurs. 

Accueilli cordialement chez la Mère des bour^ 
reliers, il quêta de l'ouvrage dès le lendemain. 
On l'embaucha. Trois francs par jour : il était 
sauvé. Le premier collier qu'il «monta» lui valut 
les louanges des plus malins, et mieux que ça, 
bien mieux, on le mit à ses pièces. Ah ! c'est alors 
qu'il se montra ! Sans être sorcier, il eut assez 
d'artifice pour extraire de trois peaux de mou- 
ton la quantité d'étoffe nécessaire à la confec- 
tion de deux corps de collier, « ce qui, s'écria 
maint expert, ne s'était jamais vu». Quelques 
jurés de la « corpe », très incrédules, désirèrent 
avoir la preuve du prodige. Il la leur donna, lui 
Vesponton (aspirant au compagnonnage). Émer- 
veillés, ils s'en revinrent, affirmant à tous partout 
et sans cesse que, pour détailler la basane, il 
n'avait pas son égal. Le sans-pareil laissa dire et, 
devenu piéceard hors ligne, il se présenta, 
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quand on eut bien parlé de lui, dçvant les An- 
ciens assemblés, avec deux colliers à la proven- 
çale dont les têtes finies étaient aussi pointues que 
des aiguilles. On déclara que ces « morceaux-là » 
n'étaient pas des loups (pièces gâchées), et 
que le gaillard qui les avait taillés et rembour- 
rés était un fin chat, qui bientôt honorerait fort 
maître Jacques. A l'unanimité plus une voix, 
explique qui pourra ce mystère, la compagnie 
admit en son sein Pierre le Montalbanais dont les 
chefs-d'œuvre furent exposés dans les Chambres, 
où l'on délibéra sur le titre qu'on avait à lui 
conférer. Rude discussion à cet égard! Aucuns 
voulaient le baptiser Quercy VOmement du 
D^oî'r, mais d'autres, prétendant qu'il importait 
de figurer par des mots précis la physionomie 
du nouveau venu qui, praticien hors ligne, 
exploitait admirablement le cuir et faisait des 
miracles sans avoir l'air de s'en douter et tout 
en pensant à l'on ne sait quoi, tenaient pour 
Montauban le Difficile à Connaître ou bien 
Montauban Tu^Ne-Le -- Sauras ~ Pas , Enfin, 
après de très vives controverses où chacun 
exposa ses raisons et montra sa faconde, ce 
dernier sobriquet prévalut et, très heureux 
d'avoir ahuri l'aréopage et fier du surnom 
dont on l'avait gratifié, «l'élu» décampa, 
se frottant les mains et marmottant : « Tout 
va bien ; il se peut que j'achète bientôt une 
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paire de bœufs et de quoi les faire paître 1 » 
Ayant, à partir de ce moment-là, le pain as- 
suré, sa vie coula très douce. On le vantait dans 
toutes les manufactures, et c'était à qui, parmi 
les directeurs, lui proposerait une plus haute 
paye. Abstinent et frugal, il dépensait à peine le 
tiers de son salaire, et quand vint la nouvelle 
année, il avait un sac de mille en réserve. 
Un sac de mille I ah I c'était quelque chose ! 11 
* calcula qu'en se privant de tout, café, liqueurs 
et le reste, il pourrait mettre à peu près une 
pareille somme de côté tous les ans. Si rien ne 
fût survenu, peut-être y eût-il réussi. Malheureu- 
sement, obligé de quitter la Croix-Rousse etLyon 
à la suite de la meurtrière bataille qui s'y livra 
vers le commencement du règne de Charles X 
entre les enfants de maître Jacques et les fils 
de Salomon, jaloux, les uns autant que les autres, 
d'avoir la prépondérance, il dut, pour se sous- 
traire aux recherches dont les Dévorants étaient 
l'objet de la part de l'autorité, émigrer en Savoie 
où, souffrant encore d'un traître, coup de compas 
qu'un Oavot lui avait donné dans le corps, sur 
le pont de la Saône, au milieu de la mêlée, force 
lui fut de chômer et d'attaquerses épargnes. Elles 
avaient singulièrement diminué lorsque, six 
mois plus tard, il revint en France par Marseille, 
où le premier sellier-carrossier de la ville le 
reçut à bras ouverts, en sa boutique, sise en 
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pJeine Cannebière, troun de l'air I Regonfler sa 
bourse un peu dégarnie était la seule préoccupa- 
tion de cet ouvrier toujours hanté par ses rêves 
paysans ; il s'y employa corps et âme, et ce fut 
lestement fait. Très bien soldé, déboursant fort 
peu, comme par le passé, le sournois thésauri- 
sait encore et ce n'est pas sans regret qu'il 
abandonna la Provence, après y avoir séjourné 
pendant plus de deux ans et gagné de l'argent 
gros comme lui ; mais le moment était venu 
d'aller apprendre sur les rives de la Seine, à 
«styler » le collier à" la parisienne et les sellettes 
de limon. Il se remit en marche. Huit ou dix mois 
durant, il campa sur les chemins, battu-battant, 
car la guerre avait recommencé beaucoup plus 
cruelle que jamais entre les divers corps d'état. 
« Tope, pays? » « Compagnon. » « Quel métier? » 
« Bourrelier ; et toi, camarade ?» « Maréchal 
ferrant. » Après s'être topé de la sorte, il fallait 
en découdre, car le grand Salomon ne recon- 
naissait pas plus maître Jacques que maître 
Jacques n'acceptait le grand Salomon, et les 
maréchaux respectaient celui-ci non moins 
que les bourreliers vénéraient celui-là. Pas 
moyen de s'entendre. Ici comme là, les cannes 
ronflaient furieuses, et gare les coups de revers 
ainsi que les coups de bout. Terribles combats 
à la suite desquels on restait allongé sanglant sur 
la poussière, où parfois les grippe-Jésus, qui ne 

25. 



294 LES VA-NU-PIBDS 

badinaient que tout juste, vous ramassaient à 
moitié mort, et de deux choses Tune alors : 
ou l'hôpital, ou la geôle ; après quoi, si l'on en 
réchappait, on devait fouler de nouveau l'inter- 
minable ruban des routes... 

En vérité cet intraitable, ce hargneux avait eu 
bien raison, là-bas, d'assurer qu'il y avait loin 
de Montauban à Paris, ou plutôt de la grande rue 
Ville-Nouvelle au faubourg Sant-Antoine ; il y 
avait si loin, en effet, que «le galopin» mit près de 
sept ans à faire le trajet. Enfin il était dans la 
capitale. Une huitaine de jours, il s'y promena, 
jaloux de savoir si cette géante était réellement 
aussi belle qu'on le prétendait. « Heu ! Sauque- 
vestres avec ses vergers et ses fermes me plaît 
encore mieux que tout çà, positivement ! » Ainsi 
pensa le provincial, après avoir visité palais et 
tours, et puis à l'œuvre î II travailla trois mois 
rue Bourg-l'Abbé, six rue du Ponceau, quinze 
à la Villette et qufitre ou cinq place de la Bas- 
tille, où le surprit la révolution de Juillet. Tout 
comme son aïeul Sainte-Misère s'était comporté 
sous Louis XV le Bien-Aimé, certain jour que 
les chevaliers du guet rossaient le « commun » 
hostile à la Pompadour, tout comme avait agi 
son père la Clef-des-Cœurs, en prairial, sous la 
République, Tu-Ne-Le-Sauras-Pas prit parti 
pour la canaille et combattit avec elle sous 
le drapeau delà liberté ; puis quand tout fut fini, 
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par une orageuse journée d'août, il dit adieu 
pour toujours à Paris, à ses gloires, à ses pompes, 
et revint en son trou, fredonnant le Ça Ira, 
et la sacoche bondée des pièces de cent sous 
qu'il avait amassées une h, une. On le vit à 
Montauban quelques jours après débarquer de 
la messagerie sur la place d'Armes, et suivre la 
Rue Centrale jusqu'au faubourg de Ville-Nou- 
velle, 011 les siens, vieux et jeunes, tous en 
bonne santé, l'embrassèrent à l'envi vingt- 
quatre heures durant. Embrassades reçues et 
rendues, explications exigées et fournies : 

— Ah! çàl que vas-tu faire à présent? lui 
demanda le papa. 

— M'établir, répondit-il, et bientôt ! 

— Ta, ta, ta, clos ton bec, avant cela, mon 
cher, il sied de prendre femme ; écoute un peu, 
marie-toi d'abord, et puis, ma foi I... tiens, je 
te céderai mon fonds, clientèle et tout ; est-ce 
entendu ? 

— C'est entendu \ 

Les violons furent bientôt prêts. 

Il y avait, aux confins du Rouergue, un meunier 
gascon, ancien soldat de Jemmapes et de Fleu- 
rus, lequel était venu là, sous l'empire, pour 
échapper aux gendarmes qui l'eussent astreint 
à reprendre la capote et le shako. Ce brave 
réfractaire, obstiné s'il en fut, après avoir vagué 
par la campagne pendant plus de dix ans, 
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sûr enfin, à la chute de Bonaparte, de ne plus 
être pourchassé de caverne en tanière et d'écurie 
en chenil, avait osé reparaître en public et 
s'était marié vers 1815. Etonnamment actif et 
fort à l'aise, il possédait une fille âgée de seize 
ans, aussi douce qu'une agnelle et brune comme 
une taupe, ce qui ne l'empêchait pas d'être très 
jolie, à laquelle il se vantait coram populo^ 
dans les auberges et cabarets où le poussait une 
soif vraiment insatiable, de pouvoir donner en 
dot trois ou quatre mille francs comptant, et 
même une vigne, dont le petit vin rouge était 
incomparable et valait tout autant que le meil- 
leur cahors. «Allons voir ce farinier qui ne boit 
jamais d'eau, se dit le garçon, à qui l'on en avait 
parlé ; si sa noiraude est telle qu'on le tambou- 
rine, on tâchera de se mettre d'accord. » Il y alla. 
I/affaire fut bâclée en un clind'œil. Elle plut à la 
Clef-des-Cœurs qui tint sa promesse, et les nou- 
veaux époux s'installèrent bientôt à Ville-Nou- 
velle, en l'ancienne boutique de Sainte-Misère et 
de Quercy, qui restaurée et parée d'une opulente 
enseigne, où licous, sous-gorges, brides, selles, 
avaloires et colliers, imprimés à l'encre de Chine 
sur une couche de cinabre par un « vitrier-déco- 
rateur» du cru, s'enlevaient avec vigueur, appâta 
les chalands comme le soleil attire les frileux. Un 
boucan infernal régnait là dedans, et de l'aube 
au crépuscule on y voyait venir, à toute heure de 
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la journée, ânes, chevaux, mulets, bardots, ju- 
marts, vaches et bœufs, qu*on harnachait en un 
instant. Trois ou quatre farauds, sortis des glaises 
d'alentour y maniaient sans cesse le maillet et 
le marteau. Debout, au milieu d'eux, les 
manches de sa chemise retroussées jusqu'au 
coude et laissant voir ses bras tatoués des signes 
symboliques et cabalistiques du compagnon- 
nage, le nouveau patron se démenait infatigable, 
une alêne, un compas, un couteau à pied, ou 
bien des tenailles à la main. « Holà? vous 
autres, les pratiques, un peu de patience, on va 
vous arranger. » Et la juille et la trésègue fa- 
çonnées, il se hâtait de coudre une renfonçure 
à quelque collier, ou clouait un panneau à 
l'arçon d'une sellette. Apprenti, compagnon ou 
maître, il avait toujours été le même sujet, 
ardent au travail et très âpre au gain. « Il fallait 
qu'il s'enrichît, il s'enrichirait ! » Tout entier à 
sa vieille marotte, et ne souffrant point qu'on 
essayât de l'en distraire, il allait, il allait... « A 
force de marcher, on arrive, et j'arriverai, nom 
de Dieu I » sacrait-il. Un gars lui naquit, il 
perdit dans la même année son frère, le charron, 
écrasé par une charrette limonière, et son 
grand-père, qui mourut de vieillesse ; on maria 
sa sœur; enfin sa moitié, redevenue enceinte 
plusieurs fois de suite, lui donna coup sur coup 
deux autres enfants mâles dont un seul, le 
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second, devait vivre : rien, absolument rien ne 
put rarraclier à lui-même ; il n'avait d'yeux que 
pour lire son grand-livre et d'oreilles que pour 
entendre rouler les piécettes et les écus au fond 
de sa caisse. « Holàl le drôle grandit, lui criait 
parfois la Clef-des-Cœurs; en ferons-nous un 
monsieur de celui-là? > « Nous verrons ça plus 
tard. » « Il serait temps d'envoyer le petit au 
collège, lui dit un soir sa femme. » « Au collège ! 
ah çà ! mais quel âge a-t-il donc, ce fichu mor- 
veux ?» « Huit ans passés. » « Sang-Dieu I huit 
ans... tu badines, je pense. » «Il les a.» « S'il les 
a, mets-le vite en pension, et baille-moi la paix. » 
Absorbé, totalement absorbé, c'est ainsi qu'il 
vécut pendant dix ans encore, au bout desquels, 
sans qu'il y prît trop garde, lui, cet affairé, 
l'auteur de ses jours alla rejoindre là-haut 
maître Jacques et saint Éloi, ses deux anges 
gardiens et La Fayette en cheveux blancs, son 
unique et seul Dieu. Quercy mort et enterré, la 
borde avec ses dépendances, legs de l'aïeul, 
passa dès lors entre les mains du petit-fils et de 
sa sœur aînée. Un partage eut lieu. Le cadet, 
qui, plus que jamais, songeait à se rendre acqué- 
reur d'une terre quelconque, estima que celle 
dont il avait été loti, située aux portes de la 
ville, était beaucoup trop dispendieuse pour lui ; 
donc sans regrets aucuns, il aliéna moyennant 
finances sa part d'héritage, espérant bien qu'avec 
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la somme d'argent en provenant il lui serait très 
facile d'acheter à quelques lieues de Ville- 
Nouvelle une friche grande vingt fois comme 
Sauquevestres, qui n'était après tout qu'un cul- 
de-sac, où l'on ne pouvait remuer ni pieds ni 
pattes. Homme mûr, Montauban Tu-Ne-Le- 
Sauras-Pas raisonnait autrement que dans sa 
jeunesse, et la question de sentiment ne primait 
plus chez lui la question d'intérêt, ou plutôt, à 
quarante-cinq ans sonnés, il ne sentait pas et 
ne spéculait pas comme à dix-huit. Touj ours est-il 
qu'il avait à sa disposition en ce moment, y com- 
pris la dot de son épouse, une vingtaine de mille 
francs en espèces ; il s'agissait de savoir s'en ser- 
vir. Oh f pour ça qu'on s'en rapportât à lui ! Depuis 
longtemps il avait fait jaser ses pratiques de la 
campagne, et par elles il avait été renseigné 
sur la valeur des biens. On lui signala bientôt 
divers immeubles à vendre, il en parcourut plu- 
sieurs et même les marchanda, sans cependant 
trop se risquer. Rien de tout cela ne « le coiffait 
ni ne le chaussait » en somme. Il voulait à bon 
marché mieux que ça, quelque vaste lande, 
au bas d'un coteau, pas trop loin d'une rivière 
ou d'un cours d'eau quelconque, gi la chose était 
possible. A cheval, en char à bancs, à pied, il 
visita minutieusement les vingt-quatre cantons 
et les cent quatre-vingt-quatorze communes du 
Tam-et-Garonne, département formé,comme on 
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sait, de bribes et de morceaux de territoire très 
disparates, arrachés les uns au Languedoc, ou 
bien en Rouergue et séparés les autres de la 
Guienne et de la Gascogne. Un beau jour enfin, 
il dénicha le merle qu'il avait tant cherché : 

— Viens donc, le Monsieur, viens avec moi, 
dit-il un matin à son fils qui sortait du lycée 
pour n'y plus revenir, et tu verras ce que tu n'as 
encore jamais vu. 

Le moutard, qui certes eût bien préféré 
qu'on le laissât peindre à fresque sur les murs 
de ce grenier, où si longtemps autrefois avait 
gîté le « Cadet » de Quercy la Clef-des-Cœurs, un 
casque de barbare ou les naseaux d'un coursier, 
ou n'importe quoi, car il avait pour la peinture 
murale une passion folle, à laquelle il consacrait 
et ses jours et ses nuits, suivit bon gré mal gré 
son père à la campagne, et voici ce qu'il vit 
entre Lauzerte et La Française, à trente ou 
quarante kilomètres du chef-lieu du départe- 
ment : une gorge profonde, encaissée entre 
deux montagnes boisées, autour desquelles s'en- 
roulait un étroit sentier, à peine praticable ; au 
fond de ce farouche et solitaire ravin, un ruis- 
seau roulait lentement ses eaux épaisses et jau- 
nâtres d'où, tout hérissés, émergeaient en 
tumulte et pêle-mêle des nénuphars, des 
glaïeuls, des nympheaux, ainsi que mille autres 
plantes aquatiques; au loin, derrière l'un et 
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l'autre mont, totalement couverts de cépées et de 
tiges sarmenteuses, s'étendait à perte de vue une 
région sablonneuse et mamelue que n'égayait 
aucun vignoble, aucune prairie, aucun champ 
de blé : le soleil, on était en pleine canicule, il 
pouvait être midi, le soleil brisait ses rayons 
perpendiculaires et blancs sur cette terre aride 
et dure, dont la végétation d'un vert sombre 
avait ou semblait avoir une rigidité métallique ; 
il n'y avait là ni chemins ni passants, on ne 
voyait poindre aucun toit à l'horizon, et nulle 
part, sous cette immense nappe d'arbustes 
rabougris, ne chantait un oiseau ; bref, c'était 
une thébaïde, une steppe, une savane, un pays 
perdu. 

— Que t'en semble, citadin? interrogea le 
rustique avec un étrange sourire aux lèvres; 
est-ce assez gentil ? 

— • Affreux ! un enfer. 

— Eh bien ! moi, de cet enfer je prétends faire 
un paradis ; on m'offre ce terrain à des prix très 
doux, un peu moins de deux cents francs l'hec- 
tare ! 

— • Holà I... ce n'est point un cadeau, merci! 
je n'en donnerais pas un sou ; ça s'appelle ici... ! 

— Saint -Barnabe -Monte -au -Ciel! et les 
paours disent, eux, Saint-Barnabé-la-Mort- 
des-Anes. 

— Il est certain que ces pauvres diables, 

26 
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mes faturs commensaux, doivent souvent dé- 
gringoler de haut en bas et se rompre les os ; 
oh ! quel casse-cou ! 

— Casse-cou, c'est vrai ! mais demain ce ne 
sera pas comme aujourd'hui; car je sais, ajoufa 
Montauban, d'un air finaud, qu'on doit bientôt 
tracer une route départementale, laquelle ira de 
La Française à Lauzerte, par la Capelette, et le 
pays, si cette route se fait, triplera de valeur, 
saisis-tu, Môssieuri 

— Eh! j'entends bien, parfaitement bien, 
et je vous souhaite, cher père, beaucoup de 
plaisir en ces lieux enchanteurs, ou je ne vien- 
drai jamais, au grand jamais, mourir d'ennui, 
s'il vous plaît. 

•— Ouais I on parle toujours ainsi : « Fontaine, 
je ne boirai pas de ton eau I » puis un jour 
on tarit la source; attendons, et qui vivra 
verra ! 

Sans en dire plus long, ils allèrent rejoindre 
à l'auberge d'un hameau prochain les haridelles 
qui les avaient rendus là si péniblement, et s'en 
retournèrent, l'un et l'autre fort en colère sur 
leurs étriers. 

« Un barbouilleur doublé d'un aristo, cet 
animal-là! pestait celui-ci; le fait est qu'il 
n'a rien de moi, rien du tout, et je me demande 
s'il est réellement mon fruit. Ah ! si ma moitié 
n'était pas un véritable buisson d'épines, j e suppo- 
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serais bien des arlequinades... Un marmot ordi- 
nairement rappelle un brin son producteur, et, 
sacrebleu I le mien me ressemble comme la pie 
au coucou ! Dieu me damne ! il est noir comme 
un épi de sarrasin, et je suis blond comme une 
feuille de maïs I Et pour les goûts, encore plus 
sensible est la différence : il n'aime pas la terre, 
et je n'aime qu'elle ! En résumé, c'est un mus- 
cadin, et je suis un pataud ! Oh ! ma foi, qu'il 
s'en aille au diable ! nous ne nous concerterions 
jamais. » 

« Il faudrait être un agneau pour vivre avec 
cet ours ! fulminait celui-là ; c'est un lunatique, 
avare comme une fourmi, grossier comme du 
pain d'orge... et puis il ne conçoit absolument 
rien à la peinture, que j'adore ! A coup sûr, 
mieux vaudrait essayer d'attraper la lune avec 
les dents que de songer à lui faire dire oui 
quand il a dit non. Il décide, il tranche et s'ima- 
gine que chacun de ses mots est parole d'Évan- 
gile. Assez et trop de tyrannie comme cela! Je 
hais les despotes, soit qu'ils tarabustent un peuple 
ou qu'ils embêtent leur lignée. Un de ces quatre 
jeudis je prendrai mes cliques et mes claques et 
je déguerpirai ; le plus tôt sera le mieux. » 

Si, tant au physique qu'au moral, le vieux et 
le jeune différaient sous bien des points, ils 
avaient au moins une vertu qui leur était com- 
mune : la ténacité. De père en fils, dans la 



304 LES VA-NU-PIBDS 

famille, on se léguait, à défaut de fortune, cette 
vertu, fort rare en ce monde, et qui vaut peut- 
être la fortune. Ainsi que Sainte-Misère et 
Quercy la Clef-des-Cœurs, esprits indépendants, 
s'il en fut, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, 
leur successeur, n'avait jamais fait que ce qu'il 
avait voulu, et son rejeton, le dernier de 
la race, doté des qualités héréditaires qui la 
caractérisaient et non moins absolu que les 
nobles ouvriers errants dont il était issu, « son 
freluquet » allait prouver bientôt à tous, petits 
et grands, qu'il n'était pas un bâtard. Un peu 
de patience et l'on verrait... 

On vit. 

Huit ou dix mois après cette dure prome- 
nade champêtre, au retour de laquelle le mon- 
sieur et le paysan, après avoir échangé quel- 
ques propos fort aigres, résolurent de se 
séparer, ils vivaient, en effet, chacun à sa guise, 
qui d'un côté, qui de l'autre, à deux cents lieues 
de distance. Installé tant bien que mal à Monte- 
au-Ciel, celui-ci déboisait à grand bruit le val 
et le coteau, tandis que celui-là, perché dans 
une mansarde de la rue Saint-Jacques, à Paris, 
broyait la couleur en vrai rapin et rêvait de 
gloire entre l'Institut et l'Hôtel-Dieu ! « Que ce 
badigeonneur enragé reste là-bas tant qu'il 
voudra, disait l'agromane à sa femme qui se dé- 
solait sans cesse, moi, vois-tù,je n'irai pas le 
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cherclier ! » Et, sans plus se préoccuper « du 
goulu », peut-être en train de manger au loin 
de la vache enragée, il partait le dimanche matin 
pour Saint-Barnabe d'où, n'en pouvant plus de 
fatigue, et de fort méchante humeur, il reve- 
nait le samedi suivant à sa boutique urbaine, 
afin d'y tenir le marché ! car à qui se fier sinon 
à soi-même pour amorcer le madré terrien et, 
lui vendre bon gré mal gré force aubardes et 
force licous au comptant, « tout au comptant, 
tonnerre de Dieu ! le numéraire, un monceau de 
numéraire étant indispensable à qui doit solder 
et nourrir chaque jour que Dieu fait trente ou 
quarante journaliers, ayant toujours soif et faim, 
mais ne piochant jamais à crédit, ces bons 
chrétiens I... » 

Il est très difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, on en tombera d'accord, de mener de 
front un commerce à la ville et l'exploitation 
d'un bien à la campagne ; aussi, pour avoir l'œil 
à tout, se multiplia-t-il, ce « cumuleur », ubi- 
quiste pourtant. Toujours par monts et par 
vaux, tantôt charriant des souches, des fagots et 
des troncs d'arbres à Montauban,*tantôt empor- 
tant du plâtre et de la chaux à Monte-au-ciel, 
on le voyait entrer, sortir, rentrer, indomptable, 
cet endurci. Bêtes et gens à son service, écra- 
sés de travail, étaient tous sur les dents et, 
faméliques, tiraient la langue à qui mieux 

26. 
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mieux, car il Hardait terriblement, ne distri- 
buant à chacun que le strict nécessaire, et en- 
core!... « Ahl sans économies on n'aboutit à 
rien ! » Et le chiche voulait aboutir. On avait beau 
grommeler sur ses talons, est-ce qu'il avait le 
temps de s'occuper des meutes de jaloux qui 
cherchaient à le mordre ? Il trottait, portant sous 
sa blouse de toile bleue une lévite de drap noir, 
il se démenait, image frappante et vivante de 
l'ouvrier en passe de devenir bourgeois ; il allait 
son chemin et laissait ses concitoyens, les gros 
ventrus de la bourgeoisie, si vite oublieux de leur 
propre origine ouvrière ou paysanne, agonir à 
leur gré « ce misérable Rien-du-Tout » qui avait 
l'audace de s'enrichir et de monter l'échelon so- 
cial qu'ils avaient eux-mêmes gravi naguère; 
il grimpait, indifférent à toutes les criailleries, 
impassible sous les plus sanglantes injures, se 
battant l'œil du qu'en dira-t-oh et laissant ses 
anciens camarades de misère, les maigres prolé- 
taires furieux de sa prospérité, clabauder à leur 
aise contre le nouveau Juif errant, « autrefois 
tâcheron comme eux, ce grippe-sous ! qui avait 
trouvé le moyen, au préjudice de son ventre 
sacrifié, de fourrer du foin dans ses bottes! et 
même encore de troquer sa veste courte contre 
une longue redingote, le renégat ! » « Aboyez, 
les chiens ; hurlez, les loups ; se disaiWl en 
riant dans sa barbe, avant peu vous saurez que 
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qui jeûne engraisse, et Ton vous prouvera que 
qui marche s'assoit. » En un temps où les mira- 
cles sont si rares, celui-ci de calibre à frapper 
les yeux les frappa, car, s'il fut lent à s'ac- 
complir, il s'accomplit enfin ! Un beau dimanche, 
après avoir beaucoup jeûné l'affamé mangea tout 
son saoul et s'assit après avoir beaucoup marché, 
c'est-à-dire qu'il vendit à d'excellentes condi- 
tions son fonds de bourrellerie et se retira tout 
tranquillement avec Madame en son alcazar, 
dans la maison fort confortable qu'il s'y était 
fait bâtir. « Et maintenant s'écria-t-il en se croi- 
sant les bras, serviteur, mes amis ! Montauban 
Tu-Ne-Le-Sauras-Pas est devenu Montauban 
Je-Te-L'ai-Dit I » 

Être aux champs, y vivre en paix loin des 
villes, au milieu de son œuvre et chez soi, 
quelle félicité!... félicité, hélas I bien courte. 
Il avait fallu, pour y atteindre, près de cin- 
quante ans d'eflforts à celui qui jadis, à Sau- 
quevestres, avait juré, bambin, un amour éter- 
nel à la terre, et, c'est l'humaine et fatale loi, 
tout effort s'expie. Un jour, la vieillesse arrive, 
avec elle les infirmités ou les défaillances se 
déclarent, et tel qui luttait naguère, se croyant 
encore plein de vigueur, assiste, expirant, à son 
propre triomphe. 

— Appelle vite ici le vétérinaire de La 
Française, dit un soir d'hiver à sa compagne ce 
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vainqueur vaincu qui, blême et transi, regar- 
dait se coucfier le soleil; entre nous, il me 
semble que ça va mal, et très mal. 

Le médecin invité se présenta. « Bah ! pro- 
nonça-t-il avec ce ton de sottise impertinente 
familier aux fruits secs de la Faculté, sept ou 
huit jours de diète, ensuite trois ou quatre pur- 
ges, et ça s'en ira comme c'est venu ; si ça ne 
disparaissait pas, on aurait recours aux bains 
prolongés, et puis enfin, à la rigueur, on prati- 
querait une saignée. » Un tel traitement obtint 
les résultats qu'il devait forcément obtenir, et 
l'égrotant, exténué, faillit périr d'anémie. « Ah ! 
se récriait-il en son langage pittoresque, ils sont 
partout les mêmes, ces fabricants de cadavres ? 
Une fois, à Montpellier, je faisais alors mon 
tour de France et je n'étais pas encore compa- 
gnon, un de ces ânes-là me mit à cul, celui-ci 
m'achève aujourd'hui ; pourquoi l'ai-je mandé 
chez nous ? Est-ce que je ne connais pas mon 
mal ! L'on crève d'avoir trop ramé. Que je le 
veuille ou non, il faut quitter Golconde. Adieu 
paniers, vendanges sont finies ! Il n'y a plus 
d'huile dans la lampe et la mèche est au bout. 
Tronc de Dieu ! c'est très foutant pour moi 
tout de même, au moment où j'allais jouir 
d'un joli panorama, d'avoir à tourner le beu- 
glin! » Ainsi geignait-il, croyant sa dernière 
heure venue, mais agoniser n'est pas mourir, 
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on râle parfois pendant des années aussi 
longues que des siècles, et bien des moribonds 
subsistent uniquement à force de volonté. L'en- 
têté voulait vivre encore et vécut. Alité 
depuis cinq à six mois, il se releva tout à coup 
et besogna de nouveau, mais la machine était 
détraquée et fonctionnait tout de travers. « Si 
du moins le blanc-bec, ce teinturier, reve- 
nait de là-bas, se disait-il souvent, il verrait 
ce que j'ai fait ici, peut-être nous mettrions- 
nous d'accord et je m'en irais plus content ; écri- 
vons-lui. » Deux ou trois lettres furent griffon- 
nées, aucune d'elles ne partit, et cependant, un 
soir, à l'entrée de la nuit, au commencement 
du printemps, le Parisien arriva silencieusement 
à Monte-au-Ciel. 

Il était bien «décati », le jeune homme, et les 
siens d'abord hésitèrent beaucoup à le recon- 
naître. Alerte, fier et robuste, à peine avait-il, 
lorsqu'il quitta le Quercy, du poil au menton, 
et voici que, après six ans d'absence, il y reve- 
nait terne, usé, fourbu, flétri comme l'est un 
porion à l'âge de quarante ans, et sa chevelure 
ainsi que sa barbe absaloniennes s'allongeaient 
et pendaient tristement sur son corps émacié, 
semblable aux ramures affaissées et plaintives 
d'un saule pleureur- 

— Eh quoi ! mon Dieu ! c'est toi ? lui dit sa 
mère en tâchant en vain à i^etrouver en lui 
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quelque chose du frais et joyeux adolescent 
qu'elle attilait et pomponnait jadis avec tant de 
zèle. 

— Oui, c'est bien moi ! répondit-il en bran- 
lant la tête, avec ce sourire mélancolique et 
désillusionné qui tremblotte sur les lèvres vio- 
lettes des vieillards. 

— Allons, bois et mange ; ensuite, si tu m'en 
crois, tu te coucheras sans faire la parade, car 
tu es éreinté. 

Le valétudinaire avait lancé le mot juste et 
qui précisait en les résumant toutes les impres- 
sions poignantes que causait à ce ménage de 
petits bourgeois campagnards la vue de leur fils, 
si vieux déjà, quoique si jeune encore, et 
celui-ci, se sentant atteint au cœur par cette 
parole innocemment impitoyable et brusque 
comme une balle, courba la tête avec résigna- 
tion et joignit les mains comme pour demander 
grâce. Orgueilleux hier de sa virilité précoce, 
il était honteux aujourd'hui de sa hâtive cadu- 
cité. Quelle affliction ! Être enfant encore et 
déjà vieillard... Ah ! c'est que perdre la con- 
fiance en soi, c'est perdre la jeunesse, et la jeu- 
nesse, faite surtout d'espérance ardente et de 
foi vive, est un feu de paille qui brûle, éclaire, 
fume et s'éteint. On s'imagine à vingt ans que le 
monde est à vous, et l'on part convaincu que, 
pour y régner, il suffit d'y paraître. Hélas ! on 
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est bientôt contraint d'en rabattre, et combien 
cruelle vous est à ce moment la froide réalité. 
L'art ? un songe! et quel réveil après ce songe I 
On a passé ses meilleures années à se pressurer 
l'esprit ou le cœur, et qu'en est-il sorti ? Tantôt 
une œuvre ambitieuse et ridicule, en ce cas sou- 
vent on se tue, tantôt un noir et poussif avorton 
en qui l'on ne retrouve rien de cet idéal splen- 
dide et tout ailé qu'on avait senti palpiter au fond 
de son cerveau; de deux choses l'une alors : ou, 
désabusé, l'on renonce et l'on rentre au giron 
de la famille, ou, tout meurtri, l'on poursuit sa 
route, amer et faux sceptique, en montrant ses 
plaies aux novices qui parlent de leur avenir 
avec transport. 

Très doué, le fils unique du « parvenu de 
Ville-Nouvelle » et de la villageoise gasconne 
que cet ex-artisan quercinois épousa au com- 
mencement du règne de Louis-Philippe avait, 
lui, ce rêveur, gueux, enfant de gueux, l'amour 
inné des gestes populaires ainsi que des actions 
rustiques. Or, si dès le début, sans tergiversa- 
tion aucune, il avait tenté de les rendre fran- 
chement, avec cette sainte brutalité de touches 
qui distingue la première manière des maîtres 
peintres, dédaigneux la plupart de la routine et 
des conventions stupides de l'école, il eût réussi 
peut-être à se créer d'emblée une place parmi 
les plus étincelants de la jeune génération artis- 



312 LES VA-NU-PIEDS 

tique dont il était; oui, mais circonvenu, dès 
son arrivée à Paris, par les moutons de Panurge 
qui toujours y pullulent, il avait, au lieu de 
prendre carrément le taureau par les cornes, 
tantôt suivi les préceptes des amants de la ligne, 
tantôt pratiqué les doctrines des passionnés de la 
couleur, et, ricochant ainsi d'atelier en atelier, 
il avait dépensé son temps à de stériles labeurs, 
aujourd'hui pieux plagiaire d'Ingres et demain 
imitateur forcené de Delacroix, mais traducteur 
de lui-même, jamais! Aussi, quand il voulut 
tirer enfin quelque chose de ses propres en- 
trailles et mettre en ses tableaux un peu de ce 
soleil dont il avait autrefois l'âme pleine, il 
n'étala sur la toile que de tristes pastiches, in- 
volontaires cette fois, des œuvres des grands 
brosseurs qu'il avait trop souvent reproduites, 
et, pénétré de son impuissance, il s'avoua, tout 
frémissant et désespéré, qu'il « n'avait rien, 
absolument rien dans le ventre ». En proie 
alors à ces afires atroces que seuls connaissent 
ceux en qui l'idée obstinément rebelle a refusé 
de germer, et, de plus, soumis aux tortures de 
la faim ainsi qu'aux angoisses de la misère, il 
culbuta, de chute en chute, jusqu'au fond de 
cet abîme effroyable qu'on appelle la bohème, 
et là, dans cette fosse, il apprit qu'il est pour 
l'artiste obscur et pauvre, en quête de pain et 
de gloire, des souffrances mille et mille fois 
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plus corrosives et plus humiliantes que celles 
subies autrefois par les ouvriers se consumant 
sur de longues routes mal famées à la recherche 
d'un salaire incertain, et tombant inanimés ou 
morts loin du pays natal, avant d'avoir achevé 
leur tour de France, avant même d'avoir été 
reçus compagnons ! et ce fut à bout d'énergie et 
de forces, ayant bu le calice jusqu'à la lie, éreinté, 
comme l'avait si bien dit son auteur en le re- 
voyant, qu'il était revenu maté dans le Quercy 
pour s'y laisser vivre ou s'y laisser mourir... 

— On respire ici, souflla-t-il en s'éveillant 
sous le toit paternel. 

Il se leva très lentement et, s'étant habillé, 
sortit, peu curieux de revoir ce morne site, 
où quelque six ans auparavant, il s'était promis 
de ne jamais plus reparaître. 

— Ah ! s'écria-t-il en mettant le nez dehors, 
où suis-je? 

Et soudain, après quelques pas, il s'arrêta 
tout ébloui. 

Le clair soleil d'avril courait joyeux sur les 
deux pics d'alentour, et ces contre-forts de la 
chaîne des Cévennes, jadis si sauvages et si dé- 
solés, attaquaient la nue de leurs cimes aujour- 
d'hui chevelues que le printemps avait déjà 
fleuries, et, le long des rampes, se précipitait un 
flot tout bouillonnant de verdures : orges, seigles, 
avoines, vignes, blés et maïs; en bas, au fond du 

27 
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val, une immense prairie, entourée de chan- 
vrières et coupée en deux. par un cours d'eau 
rapide et vif où se réfléchissaient, tremblants, 
les cheveux incandescents du soleil et les 
bras humides du bouleau, riait et fuyait toute 
diaprée de marguerites blanches et de boutons 
d'or jusqu'au pied des deux hauts mamelons 
coniques, entre lesquels s'ouvrait une gorge où 
s'écroulaient de grands pans d'azur, empour- 
prés parla pure lumière du matin, et cette gorge 
profonde et magnifique avait pour couronne un 
bois touffu de chênes qui chantait et vibrait, 
tout plein du murmure de l'air et de la musique 
des oiseaux. Saint-Barnabé-La-Mort-des-Anes, 
si farouche autrefois avec sa sombre et basse 
végétation parasitaire, ayec les sinueux sentiers 
s'enroulant autour des flancs abrupts de ses 
montagnes âpres et désertes, cet antique Saint- 
Barnabe n'existait plus. Une main savante et 
puissante avait fait de cette laide terre ingrate 
un nouvel Éden, et ce paysage à la fois pompeux 
et charmant jailli sur ce sol veule et chenu, qui 
l'avait créé? qui donc avait changé l'horrible 
Saint-Barnabé-La-Mort-des-Anes en ce Saint- 
Barnabé-Monte-au-Ciel, le bien nommé? qui 
donc ? Ah ! ce n'était pas un goujat avide qui, 
pour en tirer profit, avait éventré, irrigué, fumé, 
bouleversé de fond en comble cette pauvresse 
hérissée et nue et l'avait métamorphosée ainsi ; 
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c'était... oui, c'était un poète qui l'avait vêtue, 
embellie avec amour, avec piété. 

— Mon père a fait cela, mon père ! mon 
père I... 

Et quand, après avoir ingénument poussé ce 
cri d'admiration et de remords aussi, le fils de 
Montauban-Tu-Ne-Le-Saùras-Pas aperçut ce 
vieil ouvrier, chaussé des sabots ferrés et coifie 
du bonnet de laine blanche des paysans, qui se 
traînait péniblement, appuyé sur un bâton au 
bout de l'allée domestiqîie entre les hauts peu- 
pliers qui bordent la grande route neuve, il 
s'élança vers lui et, trop ému pour parler, le 
salua très bas avec respect. 

— Eh bien, garçon, dit le magicien, non sans 
malice, apprends-nous comment tu trouves tout 
ça? 

— Très beau ! 

— Vraiment? 

— Ah ! vraiment. 

— Tiens, tiens!... et moi, vieille bête, qui me 
figurais que mon enfer te déplairait... ah ! puis- 
qu'il te convient, tant mieux! y resteras-tu? 

— Peut-être. 

« Oui » ; telle aurait été certainement la ré- 
ponse que, interrogé de la sorte vingt-quatre 
heures auparavant, eût faite sans hésiter ce dé- 
bris des batailles parisiennes, échoué misérable- 
ment en province; mais un mois après, à pa- 
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reille demande, il aurait tout de go répondu • 
« Non ! » Et pourquoi ? parce que la nature est 
pour ces irréguliers si nerveux et si pas- 
sibles, à qui le moindre bien-être inspire l'oubli 
des maux soufferts, une mère tutélaire qui les 
ravive du lait pur de ses mamelles et les em- 
brase, incomparable fée, du feu souverain de ses 
rayons ! et lui, cet artiste éreinté, mais non pas 
vidé, comme il disait lui-même en argot d'ate- 
lier, était, ainsi que la plupart de ses pareils, 
une plante vivace que réparent très vite un peu 
d'air salubre et le soleil. Les sèves vivifiantes 
de cette généreuse nourrice, au sein de laquelle 
il était venu chercher non-seulemenf une con- 
solation, mais un refuge, étaient entrées en lui, 
vertes et chaudes, et par elle retrempé, voici 
que, doué d'une vitalité nouvelle, il ressentait 
déjà l'impérieux besoin de se ruer encore en 
plein Paris, au milieu de la mêlée où, naguère, 
il avait roulé vaincu. « Je veux être quelqu'un, 
et je le serai ! » Mais, après ces explosions sou- 
daines, il retombait toujours sans force, abattu 
par le doute, atroce cancer qui l'avait dévoré si 
longtemps et dont il n'était pas tout à fait guéri. 
Ces fluctuations diverses auxquelles il se trou- 
vait en butte, ceux-là le savent chez qui l'ombre 
et la lumière ont régné tour à tour, on ne cesse 
de les éprouver que lorsque l'âme n'a plus de 
ressort. 
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— Oh ! s'écria-t-il assis un soir sous le vieux 
orme aux fourches triangulaires et touffues qui 
se tord, gigantesque, au seuil du toit familial, il 
faudrait bûcher... je ne peux plus ! 

Et tout à coup, en un spasme suprême, il se 
dressa de tout son haut, tendant ses mains dé- 
sespérées au ciel, et sanglota, le front levé vers 
les étoiles. 

Une maigre et longue silhouette apparut 
alors se profilant sur le sol à la clarté de la 
lune, et l'artiste, éploré, s'enfuit en reconnais- 
sant son père... 

— Ah çà! qu'est-ce qu'il a donc? se demanda 
Montauban, remué malgré lui jusqu'au fond des 
entrailles. 

Et, l'oreille encore pleine de ces hoquets 
atroces et déchirants qu'il venait d'entendre, il 
se Souvint, très attendri, d'une nuit de détresse 
où, découragé, n'espérant plus saisir au vol 
les fugitives et merveilleuses chimères qu'il 
avait tant poursuivies sans pouvoir jamais les 
saisir, il sanglotait aussi, lui, dans les plaines 
inhospitalières de la Beauce, étendu plus mort, 
que vif, au bord d'un fossé. 

— Bah ! des enfantillages ! pensa-t-il bientôt 
en essayant de se roidir contre 4ui-même, on 
connaît l'histoire..., il doit être amoureux, ce 
gaillard ! 

Amoureux?... Oui, c'était cela; l'infaillible 

27. 
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devin ne s'était abusé nullement : il était 
amoureux, son fils, amoureux de la grande et 
belle nature, et c'est parce qu'il tremblait de ne 
pouvoir jamais la posséder que cet ardent amant 
de la terre et du ciel avait ainsi gémi tout 

éperdu Bénies soient les larmes I Souvent, 

toujours la crise qui les amène aux yeux des 
hommes d'élite en proie au désespoir, est fa- 
vorable et salutaire ; à peine ont-ils pleuré, 
vaillants ils se relèvent et marchent libres, 
comme s'ils avaient rejeté loin d'eux, avec leurs 
pleurs, un poids douloureux et lourd ; oh ! 
bénies soient-elles ces larmes efficaces qui dé- 
livrent de la paralysie l'esprit et lui rendent à la 
fois l'espérance et la vie. < En avant, et du 
cœur ! » Ainsi s'excitait le lendemain, à Pau- 
rore, en courant les champs, sa boîte de cou- 
leurs à la main et son chevalet aux épaules, 
celui-là même qui, la veille encore, abîmé dans 
la prostration, adjurait les astres et se lamen- 
tait avec tant d'amertume, en se croyant à 
jamais déchu. Pleurer ! il avait pu pleurer... et, 
rasséréné comme le ciel après la fonte des nuages 
'et la pluie, il souriait, ici s'arrêtaijt au pied d'un 
arbre hautain, et là devant une humble source, 
qu'il avait vite esquissés. Un peu plus loin, il 
étudiait un effet dejour à traversles futaies ou le 
jeu de l'ombre à l'orifice des cavernes, et c'était 
pour Itii comme un enchantement perpétuel : il 
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pouvait tout ce qu'il voulait, toujours sa main 
agile et docile obéissait à son esprit et le servait à 
point. joie des joies ! il s'était enfin retrouvé. 
Sûr de lui-même, heureux et laborieux, il goûta 
désormais à vivre une intense et chaste volupté 
qui, d'heure en heure, allait sans cesse grandis- 
sant. « On travaillera demain ! » Il se couchait 
tous les soirs, à la brune, avec cette pensée, et 
dès le retour de la lumière, à l'œuvre, opère, 
pinceau ! « Je suis content de moi I avait-il le 
droit de se dire et se disait-il, à la fin de chaque 
journée, aujourd'hui je n'ai pas perdu mon 
temps. » Observer et traduire l'ondulation des 
forêts sous le vent, le vol précipité des nues à 
l'approche de l'orage, les éclipses de soleil, 
l'éclair et les zigzags de la foudre pendant la 
tempête, la multiplicité des phénomènes aériens 
ainsi que l'étrangeté saisissante des météores, 
les suavités du matin et les splendeurs du soir, 
la lutte quotidienne, en plein firmament du jour 
et de la nuit, les mélancolies charmantes du 
crépuscule alors que le soleil rayonne encore et 
que la lune se lève, les aubes printanières où 
rétoile pâlit et s'efface lentement dans les gloires 
solaires ; enfin, en un mot, étudier les innom- 
brables et toujours diverses manifestations de la 
nature, source de toute inspiration et de toute 
originalité ; voilà qui valait infiniment mieux 
que de copier les anciens et les modernes au 
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fond d'un musée, et s'occuper ainsi n'était pas 
en effet perdre son temps, oh ! non ! Un mois, 
deux mois, six mois et plus s'écoulèrent, et 
pendant cette époque-là, tant que dura la clé- 
mence des airs, non seulement tout l'été, mais 
jusqu'à la fin de l'automne, les rustres de Saint- 
Barnabé-Monte-au-Ciel et des environs virent, 
tantôt ici, tantôt là, par les routes ou par les 
sentes, à travers champs, au milieu des bois, sur 
le bord des ruisseaux où court une onde nette 
et gentille auprès des étangs où dort une eau 
morte et trouble, à la cime des coteaux ou dans 
le fond des ravins, « le franciman habillé de ve- 
lours et coiffé du chapeau pointu » qui dessinait 
avec rage, ou marchait en silence, l'œil égaré... 

— Je pars, dit-il à sa mère, au commence^ 
ment de l'hiver, un jour que le maître était 
allé faire ferrer ses bœufs à La Française ; il 
faut absolument que je déménage aujourd'hui, 
dans une heure. 

— Kh quoi I nous quitter à présent ? Ton 
père n'a plus que le souffle et la mort est là, qui 
le guette... Il a bien raison, le malheureux 
cîirétien, de se plaindre, de répéter sans cesse 
que tu ne tiens pas à lui. 

— S'^il croit cela, maman, il se trompe ! Est- 
ce que je m'exilerais, si je ne l'aimais point. 
Tenez ! écoutez-moi : dites-lui que je cours où 
le devoir m'appelle. Oui, si je m'en vais, c'est 
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qu'il se meurt et que je ne veux pas le. laisser 
mourir sans lui prouver une fois pour toutes que 
je suis bien le sien. 

Elle ne comprit rien dé rien à ces phrases 
obscures et crut, la chère âme ! qu'il était de- 
venu fou. 

Deux heures .après, il s'éloignait en toute 
hâte, emportant avec lui sur une charrette en de 
grandes cages à volailles, capitonnées de draps 
de lits, les cartons et les toiles qu'il avait ébau- 
chés en ces huit à dix derniers jnois de labeur 
acharné. 

— Poule, où s'est envolé notre poussin? 
questionna le pauvre coq en rentrant très in- 
quiet à Monte-au-Ciel, une dizaine de maqui- 
gnons, que j'ai rencontrés à la Fourche-du-Pré, 
vers Combe-Hâ, m'ont assuré qu'ils l'avaient vu 

s 

prendre le chemin de fer à C9,stelroc... Que 
t'a-t-il dit, en sortant ? Où donc est-il passé ? 
Femme, réponds. 

— Il roule du côté de Paris. 

— Ah! 

Le vieux compagnon bourrelier n'en . dit pas 
davantage ce jour-là ni les suivants ; mais son 
silence parlait éloquemment. Il y avait un cœur 
de père sous la rugueuse écorce de cet être 
si taciturne et si rigide, et ce cœur d'or, 
longtemps impénétrable, était profondément et 
peut-être irrémédiablement atteint. En quittant 
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Monte-au-Ciel, le peintre avait extirpé, sans le 
vouloir, la dernière espérance florissante en 
cette ruine humaine qui se nommait Montauban 
Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. « Autant finir aujour- 
d'hui que demain, puisque mon fils ne voudra 
jamais rusticoler comme moi », murmurait ce 
subtil architecte en jetant un oeil presque éteint 
sur le paradis terrestre qu'il avait créé, mais la 
mort, à son tour, fit la sourde oreille et ne se 
rendit point à l'appel de celui qui tant de fois 
avait refusé de la recevoir. Or, il languit tout l'hi- 
ver sur un grabat. En vain des lettres énigmati- 
ques et brèves lui arrivaient très régulièrement 
de là-bas chaque semaine, il ne trouvait pas là 
prétexte à vouloir vivre encore. « Un peu de pa- 
tience, écrivait le « méchant », et nous serons 
tous satisfaits ; on ne parvient pas du premier 
coup ; autant et plus que moi, certes, papa, la 
persévérance même doit le savoir! » Il ne se dé- 
gageait pas de cette vague correspondance un 
sens suflîsamment appréciable, et l'invalide, n'y 
découvrant pas ce qu'il y cherchait : une parole 
formelle de conciliation, dépérit à vue d'œil sous 
son toit, et se rongea, triste grabataire, en proie 
au marasme continu, pendant toute la longue et 
noire saison des pluies homicides et du gel. 

— On se dessèche, disait-il parfois en tâtant 
son corps décharné, la camarde approche, tan,t 
mieux? 
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Au retour du printemps, cependant, il recou- 
vra quelque allégresse en voyant reverdir la 
campagne et quelques forces en buvant à longs 
traits l'air et le soleil d'avril. Une certaine 
élasticité dans les membres et le désir de se 
mouvoir lui revinrent tout à la fois, si bien 
qu'un matin, au commencement de mai, sans 
rien dire à quiconque, il brida, sella la Grise, 
monta dessus, et fila sournoisement vers 
Moissac, où depuis longtemps il ne paraissait 
plus. En cet endroit, c'était justement jour de 
marché, chacun lui fit fête, et lui, fort étonné 
de se voir chaudement accueilli, même par des 
gens hostiles à sa personne, se demandait sur 
quelle herbe avaient marché, pour être si ' ai- 
mables, tous ces paroissiens-là? La raison de cet 
empressement général lui fut enfin expliquée. 
En s'en revenant cahin-caha, comme il passait, 
assis sur sa bonne cavale bretonne « qui ne 
bronchait jamais », devant le haras de Sainte- 
Livrade : 

— Hé ! monsieur mon voisin, articula tout à 
coup une voix impertinente, arrêtez un peu, que 
je vous félicite. 

— A qui diable en a ce ci-devant ? se dit 
le cavalier en reconnaissant à bord de route 
un très décrépit et très rogue gentillâtre qui lui 
souriait avec aménité, ce n'est pas à moi, je 
pense, oh I ce ne peut être à moi ! Depuis vingt 
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ans que nous nous coudoyons sur les chemins et 
dans les rues, il n'a jamais daigné m'adresser la 
parole, ce vieux sempiternel ! 

— Halte-là! vilain frondeur, il faut à tout 
prix que je vous complimente, et vous m'enten- 
drez, s'il vous plaît. 

Et Tex-chevalier de St-Louis, à petits pas 
pressés, s'en vint au milieu du chemin prendre 
le mors à la Grise qui, vivement éperonnée, 
essaya de décamper, et, ne le pouvant, se mit à 
ruer sous ses moustiquaires. 

— Ah çà, mauvais railleur et révérendissime 
capitoul, interrogea le fler roturier un peu 
vexé des façons d'agir si lestes de l'antique hobe- 
reau, de quoi me complimenteriez-vous à la fin ? 

— Eh ! palsambleu I de vos œuvres... Il n'est 
question en ce moment-ci dans toutes les mer- 
cures de France et de Navarre que de votre 
Saint-Bamabé, 

— Monsieur le marquis de Saint-Carnus de 
rUrsinade, ayez la bonté de ne pas vous ficher 
de moi. 

— Dieu m'en préserve I 

— Eh bien, alors, salut. 

— Tout beau ! ne prenez point la mouche et 
prêtez-moi l'oreille ; il s'agit, mon cher voisin, 
de cultiver avec soin... 

— On cultive de son mieux, je vous en 
flanque mon billet, Monseigneur ; libre à vous 
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de VOUS en assurer quand vous chassez le lièvre 
ou la perdrix sur mes domaines. 

— Sarpejeu ! ne me querellez point, et 
croyez-moi, de grâce ; elle vaut qu'on s'en 
occupe un peu, cette graine-là. 

— Quelle graine ? 

— Eh ! la vôtre, par la mort Dieu ! la vôtre ; il 
y a là dans ce numéro de V Union que j'ai reçu, 
je crois, avant-hier, un éloge pompeux de Saint- 
Barnabe la Mort-des-Anes et de Saint- Ba^mabé 
Monte-au-Ciel, les deux tableaux que M. votre 
fils a, cette année, envoyés au Salon, et tous 
les folliculaires sont d'accord pour lui prédire 
la médaille d'honneur... Rien de plus exact; 
c'est imprimé ! 

Si mal disposé qu'il fût à s'en convaincre, il 
fallut bien que l'incrédule, bon gré, mal gré, se 
rendit à l'évidence. 

Après avoir mis pied à terre pour jeter un 
petit coup d'œil sur la gazette du « descendant 
des Croisés », il remonta fiévreusement en selle 
et piqua des deux... En moins de vingt-cinq mi- 
nutes, il arriva sur sa monture, blanche d'écume, 
à Monte-au-Ciel. 

— Le facteur de la poste m'a remis tantôt ce 
gros paquet de journaux que voilà, lui dit-on au 
débotté. 

— Voyons... 

Il se retiça lestement dans sa chambre, alluma 

28 
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sa lampe, assujettit une paire de besicles sur son 
nez, car, depuis longtemps, le grand air lui 
ayant brûlé les yeux, il ne déchiffrait pas 
sans lunettes, s'étendit sur une chaise longue et 
lut... 

— Ohé I brunette, avance ici, cria-t-il, après 
avoir épelé à haute voix pendant plus de deux 
heures. 

Sa femme accourut. 

— Tiens, lui dit-il, voici la clef du secrétaire ; 
au fond du premier tiroir à gauche, il y a cent 
écus dans une blague en peau de bouc, apporte- 
les moi ; puis tu me noueras proprement trois ou 
quatre chemises blanches dans un mouchoir 
de poche, et demain matin, au point du jour, à 
moins qu'un tremblement de terre ne s'y oppose, 
je m'embarque pour la capitale... 

— Hein ? Es-tu fou ? 

— Fais donc ce que je te dis, et,- s'il te plaît, 
tais-toi. 

— Mais tu n'y songes point. Abîmé comme tu 
l'es, sujet à des étourdissements, malade, un si 
dur voyage I Oh ! mon Dieu ! qu'as-tu ? qu'est-ce 
qu'il y a? 

— Rien ; ne te trouble point, ïl faut que j'aille 
embras... 

Il ne put achever, tant il était ému, mais sa 
femme le comprit, et pleura, bien heureuse, 
car c'était la première fois qu'elle avait entendu 
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sortir des entrailles de Tépoux un cri pater- 
nel. Empêcher de partir son mari, non, oh! 
non, la brave mère. On ne peut pas plus satis- 
faite, elle raccompagna, tout au contraire, le 
lendemain à la gare de Moissac, où passait 
entre onze heures et midi Texpress de Toulouse 
à Bordeaux. 

— Sois tranquille, mignonne ! Avant huit jours 
nous serons ici tous les deux, lui et moi, tu peux 
y compter ; allons, au revoir ! conclut le déser- 
teur en montant en wagon, cependant que, arrê- 
tée un moment sur le rail, sifflait et fumait la 
locomotive... 

11 disparut emporté par la vapeur, et quelque 
quinze heures après, il touchait au but, 
ayant, en moins d' « un tour de cadran », 
accompli cette traite qu'il avait mis plus de sept 
ans à faire à pied, autrefois, lorsque sévissaient 
les fleurs de lys, au temps des calotins, sous le 
règne des Bourbons, les bien-aimês duP...ape î 

— Arrivé déjà ! dit-il en descendant du train ; 
oh ! pas possible. 

On dut lui prouver pièces en main qu'il avait 
dépassé Périgueux en Périgord, Limoges en 
Limousin, la Sologne, Montargis en Gâtinais, et 
qu'ayant fait les cent quatre-vingt-quinze lieues 
de pays qui séparent Montauban en Quercy de 
l'Ile-de-France et de la Capitale, il était bel et 
bien à Paris. 
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Sorti de la gare d'Orléans, enfin, il prit langue 
et s'orienta. 

Grand fut son étonnement, très grand. Holà ! 
le « pharamineux village » n'était plus le même 
et les maçons l'avaient bien gâté. Les rues, élaiv 
gies, s'y ressemblaient toutes. Adieu ces antiques 
maisons si charmantes sous leurs rides et dont ^ 
le soleil égayait les pignons et les tourelles ! adieu 
ces sombres labyrinthes où l'on s'égarait en 
poursuivant la nymphe ! adieu ces ruelles et ces 
carrefours solitaires où chantaient les coqs et 
picoraient les poules sans souci du passant! 
Tout cela démoli pour faire place à d'intermi- 
nables casernes, alignées au cordeau. 

— Vrai, ce n'est pas joli ! ce n'est pas beau ! 
Toutes les pierres ici sont taillées sur le même 
modèle; on dirait un régiment, le diable me 
brûle ! 

Et ce revenant, absolument dépaysé, ne savait 
trop « où aller casser une croûte », Il aurait 
bien voulu cependant « manger un morceau » 
car, creusé par l'air vif, il mourait de faim. En 
vain inspecta-t-il d'un œil expérimenté les 
environs, il ne sut y découvrir aucune de ces 
larges enseignes d'autrefois où qui savait lire 
lisait : « ici, on loge à pied et à cheval ! » 
aucune de ces bonnes vieilles auberges où jadis 
saltimbanques, rouliers et marchands forains 
fraternisaient à la même table ! aucune Mère de 
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compagnons où les lions du tour de France 
venaient faire les vantards devant ces nigauds 
de faubouriens qui n'étaient jamais sortis de leur 
trou ! Tout vu, tout examiné, force lui fut, afin 
de se refaire un peu l'estomac, d'entrer, à son 
corps défendant, chez un de ces traiteurs, où 
ma foi, d'après les apparences du lieu, la 
pitance, bien ou mal préparée, devait être bien 
chère... 

— Ohé, l'ami, demanda-t-il au marchand de 
vins chez lequel il avait déjeuné d'un potage à 
la paysanne et de deux harengs saurs roulés 
dans de Taillade, y a-t-il loin d'ici aux Champs- 
Elysées ? 

— Aussi loin et même un peu plus que des 
Champs-Elysées ici, répondit l'autre, un loustic. 

— Hein? 

— Oc! 

— Camarade, un aigle tel que ce pantin et 
toi vous feriez la paire ! riposta le Montalbanais, 
en jetant sur le comptoir d'étain une pièce de 
cent sous presque neuve et frappée à l'effigie 
de Napoléon III. 

On lui rendit la monnaie de sa pièce, et gra- 
vement il s'achemina vers l'ouest de la ville en 
côtoyant les quais de la rive gauche où, par 
dessus le fleuve bourbeux, s'étendait l'ombre 
sépulcrale de Notre-Dame. 

— Ici, je me reconnais, s'écria-t-il à l'aspect 

28. 
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du Pont-Neuf ; Henri IV est toujours là sur son 
bidet de bronze et la Seine, où je piquai plus 
d'une tête en mon jeune âge, n*a pas changé de 
couleur, tant pis pour elle ! 
Un peu plus loin, il ajouta : 

— Depuis 1830, la dimension du Louvre et 
des Tuileries a doublé ; mauvaise affaire pour le 
peuple! 

Il s'arrêta, roulant de gros yeux, et tout à 
coup repartit, très rembruni. 

Quand il eut traversé, tête basse, la place de 
la Concorde, où jadis il avait entonné la Pari- 
sienne et même la Marseillaise^ en présence du 
roi-citoyen, il releva le front et contempla, tout 
ébahi, le palais de l'Industrie, à la grand'porte 
duquel plusieurs équipages de luxe station- 
naient déjà. 

— Viédazel flt-il, les portraitistes de Paris, 
on peut le dire, ne se mouchent pas du pied ; ils 
ont une bâtisse princière pour afficher leurs 
images... A Lyon, nous n'avions qu'un méchant 
hangar pour exposer nos colliers, nous autres 
compagnons. 

Et, grommelant ainsi, content sans le pa- 
raître, roide et sec comme la tige de houx qu'il 
portait en travers sur l'épaule entre les quatre 
bouts noués d'un mouchoir rouge à carreaux 
bleus contenant tous ses bagages, coifie d'un 
haut et vieux bolivar à poils gris, chaussé de 
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bottes armées de gros clous à tête ronde, bou- 
tonné dans sa longue lévite verte datant de 
trente ans au moins, aussi courte de taille 
qu'étroite d'emmanchure, mais dont les jupes 
flottaient comme les plis d'un vaste manteau sur 
ses flancs amaigris, il se présenta tel quel aux 
préposés du guichet, qui se permirent de le 
toiser en lui réclamant assez insolemment le 
prix d'entrée. 

— On paye ici ? Tiens ! il faut que je débourse, 
moi, pour voir Saint-Barnabe ; c'est assez drôle, 
ça!... Combien? 

— Un franc. 

— Erreur ! dit-il, vous n'avez pas compté le 
pourboire ! 

Il donna vingt-deux sous à ces vils marauds 
et passa. 

— Tè I tè.... quel chic ! 

C'était un lundi, dans la matinée. A cette 
heure-là, peu de monde au Salon. Un public 
choisi d'amateurs et quelques célébrités : 
hommes d'épée ou de robe, femmes de cour ou 
de théâtre; ensuite la crème du high-life, et 
des habitués : sculpteurs, écrivains, peintres, 
architectes, graveurs, musiciens ; voilà tout. 

— Hé bé ! qu'ont-ils à me regarder de côté, 
ces gens si cossus!... 

Et Montauban, intimidé, se faisait petit, 
petit, en arpentant à pas de loup les galeries 
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immenses où la foule n'abonde que l'après-midi. 
De toutes parts, autour de lui, tableaux d'église, 
tableaux de batailles, une myriade de tableau- 
tins encombraient les parois, et c'était pour 
ses yeux éblouis comme un feu d'artifice per- 
manent. Étincelantes en leurs cadres dorés, des 
toiles de toutes dimensions éclataient en gerbes 
de couleur ici comme là, les unes tirant l'œil, 
les autres le retenant, toutes fort rutilantes et 
symétriquement superposées de haut en bas sur 
les murs. 

— Où diable a-t-il fourré ses afiaires, lui ? je 
n'en vois rien, absolument rien, rien du tout... 
Triple-Dieu, quel cachottier, ce morveux, le 
mien ! 

Aveuglé par les vermillons et les azurs et les 
ors que le soleil, filtrant par une multitude de 
baies, illuminait de mille rayons, l'intrus, las 
d'errer à l'aventure en ces spacieuses pièces 
presque désertes, se disposait à demander quel- 
ques renseignements au garçon de salle en 
livrée qui se dandinait à l'extrémité d'une 
galerie, lorsqu'il ouït tout à coup une rumeur 
confuse produite par une centaine de personnes 
assemblées dans le salon d'honneur et parlant 
toutes ensemble avec une extrême animation de 
deux « chefs-d'œuvre » placés là même à la 
cymaise, qu'elles avaient lorgnés à loisir et qui 
faisaient fureur, paraît-il. 
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— En définitive, on ne me mangera pas, 
j'imagine I approchons-nous... 

Il s'avança furtif, et reluqua sans succès. 

— Est-ce que j'ai la berlue?... eh! grima- 
ciers, serrez-vous donc un peu, vous autres. 

On s'écarta ; d'abord il n'aperçut à travers une 
forêt de bras en perpétuel mouvement qu'un 
ciel écarlate, où couraient quelques nuages 
fuligineux, ensuite il parvint, en se dressant sur 
le bout .des orteils, à distinguer par-delà les 
têtes chauves ou chevelues ondoyant devant 
lui une branche, une toute petite branche cou- 
leur de rouille, et cette branche, aux feuilles 
calcinées et chargée de glands, était ou devait 
être d'une yeuse, arbre très commun en Quercy : 
« Bon ! soupira-t-il, on dirait que nous arri- 
vons à Saint-Barnabe. » Grand Dieu!... l'émo- 
tion qu'il ressentit en son être, en découvrant 
enfin toute la toile à lui cachée jusque-là par 
vingt corps d'hommes ou de femmes, le fit terri- 
blement trembler sur ses jambes, et tout son 
sang afflua rapide à son cerveau... Que voyait-il ! 
oh! que voyait-il là, devant soi? Deux paysages, 
ou plutôt le même pays, inculte ici, là cultivé. 

N** 1803. Saint-Bamabé La-Mort-des-Anes, 

Un soleil caniculaire; entre deux pitons, une gorge vi- 
treuse; pleine de réverbérations, et dans cette gorge incan- 
descente le lit marneux et desséché d'un ruisseau ; trois 
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ou quatre âniers dévalent, avec leurs ânes chargés de 
bois, l'une des deux éminences d'alentour ; un muletier 
et sa mule portant un demi-sac de blé gravissent l'autre 
mamelon. 



En toute sa simplicité, tel était le sujet ; rien 
de plus, rien de moins, mais quelle intensité 
de vie! et quelle chaleur, et quelle clarté! Le 
ciel, inclément et torride, brûlait ; et la terre, 
embrasée, ardait et béait, toute crevassée, avide 
d'eau; noueuses et dures, on ne sait quelles 
broussailles se recroquevillaient au long des 
rampes, et quelques arbustes chétifs s'enlevaient 
au faîte des monts, pareils à des tiges de fer 
plantés sur une haute muraille blanchie à la 
chaux. En vérité, cette peinture était à la fois 
si fougueuse et si subtile qu'il en résultait un 
véritable trompe-l'œil. On eût cru que, sem- 
blables à de profondes et vastes ornières creu- 
sées par les roues d'un char gigantesque, les 
étroits et sinueux sentiers, s'enroulant en spi- 
rale autour des flancs de l'une et de l'autre élé- 
vation, tourbillonnaient avec furie en entraî- 
nant dans leur irrésistible mouvement giratoire 
arbres et haies, bêtes et gens, ciel et terre, et 
l'artiflce prodigieux du peintre était tel qu'on 
avait le vertige à voir ces rudes montagnes flam- 
boyantes qui semblaient vironner au-dessus d'un 
gouffre de feu. 
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— Parole d'honneur I fit une voix, ce paysage 
est empoignant comme une charge de cavalerie ! 

— Oui, général, fut-il aussitôt répondu, l'ar- 
tiste a du chien I... 

— Et voire même encore certainement du 
poil... au nez ! souffla le rustaud, qui délirait 
extasié. 

N*" 1946. Saint-Barnabe Monte-au-Ciel. 

Un matin de printemps ; au milieu d'une prairie assise 
entre deux crêtes boisées et coupées par un ruisseau 
* clair et vif, un pâtre, flanqué de deux molosses velus 
à tète léonine, paît des ouailles ; au seuil d'une assez 
riche habitation, ombragée d'un grand orme séculaire 
et bâtie sur le bief, une paire de grosses bêtes à cornes 
attelées à une charrue; entre les hauteurs voisines 
une grande échappée et l'horizon. 

Autant de calme et de fraîcheur en ce ta- 
bleau, pieux hymne à la Nature chanté par la 
couleur ! que de tumulte et d'aridité dans l'autre 
toile, brossée peut-être avec colère, et pourtant 
c'était le même site, transfiguré par un agri- 
culteur hors ligne, que le pinceau magistral du 
virtuose avait une seconde fois immortalisé. 
Ces cimes qui, là, se consumaient aux ardeurs 
dévorantes de la canicule, étaient baignées 
ici d'une douce lumière australe, et de grands 
chênes gonflés de sève répandaient une ombre 
humide au sommet des monts où, jadis, 



336 LES VA-NU-PIEDS 

l'yeuse étirait ses maigres rameaux carbonisés 
par le soleil d'août. Un gras pâturage et de 
fières futaies vivaient en cette gorge où naguère 
rien ne pouvait vivre, et, de chaque côté de ce 
ruisseau plein et torrentiel, dont le lit, autrefois 
desséché, miroitait comme une fournaise, une 
bordure d'ajoncs, encore couverts de rosée auro- 
rale, pleurait des larmes étincelantes de cristal, 
et, transparente, une fine buée, bercée par des 
souffles invisibles, flottait et voguait, planant sur 
les nymphéas et sur l'eau. La prairie oii gé- 
nisses, chèvres et brebis broutaient l'herbe 
drue et saine, sous l'œil du berger et des chiens 
pasteurs, souriait, toute ponctuée d'argent et 
d'or autour du toit rustique, au seuil moussu 
duquel, accouplés sous le joug, deux grands 
bœufs blancs beuglaient au soleil; et le ciel, 
haut et léger, ayant au-dessus d'elle des reflets 
de verdure, caressait au loin, à l'horizon, les 
collines circulaires, et ces chaînes lointaines et 
délicieuses s'insinuant au cœur de l'azur, sem- 
blaient être les barrières de l'Éden. 

— ... Eh mon Dieu! mon très cher courrié- 
riste, blaguez tant qu'il vous plaira! Le fait 
est que j'entrevois là-bas au bord de la ravine 
un petit pommier sous les branches duquel 
Adam ne refuserait point, je le gage, de causer 
une heure ou deux avec Eve ! 

— Oui, je vous entends ; un tel eldorado séduit 
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et VOUS en admirez sans réserve le charme para- 
disiaque ; eh bien, mon cher poète, vous êtes 
aveugle ! Écoutez, croyez-en un vieux rat tel 
que moi : ce lauréat à qui TÉtat s'est trop em- 
pressé d'acheter ces deux compositions, seule 
la première a quelque valeur à mon avis, sait 
évidemment son métier ; inutile d'insister à ce 
sujet et ne chamaillons pa^ davantage, l'expo- 
sant en question a la patte puissante et dispose 
on ne peut mieux les perspectives, sa palette 
eât chaude et son dessin correct ; à lui la science 
des teintes et des demi-teintes, on vous accorde 
cela ! et, de plus, j'en conviens volontiers encore 
sans chicaner le moins du monde, il applique 
à merveille un glacis et connaît tous les trucs, 
mais... 

— S'il n'y avait pas un mais à la clef, que 
deviendriez-vous, cher ami, vous et tous vos 
savants confrères de la critique, apprenez-le- 
moi? 

— ... C'est un roublard, et je le prouve im- 
médiatement : analysez ces bêtes, ânes, moutons 
ou bœufs ; en avez-vous vu jamais de semblables ! 
Elles ont en elles on ne sait quoi de fantas- 
tique, une pensée, une âme qui n'appartient pas 
à la nature animale ; et ce que je dis de l'animal, 
on peut le dire du végétal ; là, cet orme, sous 
le feuillage duquel la maison est ensevelie, 
examinez-le attentivement^ affecte aussi lui, 

29 
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vraiment, une allure... comment m'exprimerai- 
je? humaine, souverainement fausse, archi- 
fausse, purement romantique I et Ton est obligé 
d'avouer que votre prétendu réaliste fait de 
chic; cet arbre, je Taffirme, est absurde et 
chimérique. Hé! ce que j'avance ici, je le 
répéterai partout et Ton verra... 

— ... Que vous ne savez pas, pauvre brave 
homme, un seul mot de ce que vous dites! 
s'écria tout à coup Montauban Tu-Ne-Le-Sauras- 
Pas en bégayant de colère ; avoir fait un tel 
portrait de cet arbre-là, voyez-vous, c'est un 
miracle, une chose unique ! 11 existe, cet orme ; 
il est chez moi ! Venez en Quercy l'un de ces 
quatre matins, et je vous le montrerai sur le 
pas de ma porte à Monte-au-Ciel, en Tarn- 
et-Garonne. Ah ! tenez, voulez-vous que je vous 
conte, honorable monsieur? Eh bien, vous me 
faites exactement le même effet que la bour- 
rique à Nicodème ! 

A cette saillie imprévue, un éclat de rire ho- 
mérique ébranla le ciel vitré de la salle, et tout 
le monde entoura le paysan du Danube qui se 
l'était permise. Indigné, celui-ci, remuant son 
bâton épineux où dansait son petit sac de per- 
ruquier que, par inadvertance, avaient laissé 
passer les gardiens du vestiaire, regardait en 
face le pseudo-académicien qu'il venait de châ- 
tier avec tant de vigueur, et, raide comme un 
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pieu, rouge comme un coq, se carrait fièrement 
dans sa vieille lévite verte. En somme, les rieurs 
furent pour lui. Quoiqu'on le trouvât très 
étrange et fort brutal, on n'était pas fâché qu'il 
eût traité vertement une vipère bien connue et 
défendu de si bon cœur le méritant apprécié 
qu'elle avait essayé de mordre. Ah ! mais, en ce 
moment-là, qu'importait à cet honnête butor, 
à ce vengeur original qu'on lui donnât tort ou 
raison ! Nargue des sots et des sages 1 II était 
aux anges; son fils!... 

— Sacredieu ! il est mon sang I il est ma 
chair! il est encore plus paysan que moi, 
pensait-il tout haut en distribuant des sourires, 
et quel luron ! On devrait le recevoir compa- 
gnon ! Ah ! pour le coup, c'est lui, pan-pan de 
dîou ! qui donnerait le pion à tous ses concur- 
rents et ferait honneur à maître Jacques ! 

Et, tout en se parlant de la sorte, il sortit, ivre 
de joie et fou de fierté, du palais de l'Industrie 
et courut de quartier en quartier jusqu'à la 
butte Montmartre, où restait « l'Ornement et la 
Fleur du Quercy ». 

Le peintre, en vareuse rouge, était en train 
de retoucher un pastel lorsqu'il entendit heur- 
ter à grands coups de trique à la porte de son 
atelier. 

— Au diable le fâcheux ! gronda-t-il en allant 
ouvrir ; il faut toujours être dérangé î Qui est là? 
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— Celui-ci. 
Montauban entra. 

— Fils, dit-il triomphant et maté, pardonne- 
moi si je t'ai tenu si longtemps la courroie 
serrée ; on est tout quinaud et fort marri, vois- 
tu! pardonne-moi! je viens de l'Exposition... 

N'en pouvant ajouter davantage, il se laissa 
choir entre les bras du « Monsieur » et pleura 
là de bonheur. 

— Oh ! vous n'avez rien à vous reprocher 
envers moi, dit l'artiste infiniment ému ; ce que 
vous avez fait est bien fait, mon père, et vous 
êtes mon maître ; ah ! si quelque jour je vous 
égalais... 

— A savoir!... Hisse-toi, tu te rapetisses 
trop, beaucoup trop, mon garçon ; on te cou- 
ronne partout, on te proclame « l'homme du 
jour », et quand on remporte de tels lauriers, il 
messied d'en rougir, ah ! mais, hisse-toi. 

— Non, à chacun justice I il est certain que 
votre œuvre a provoqué la mienne et je ne suis 
que votre écho. 

— Je ne te dis pas tout à fait non, et je ne te 
dis pas tout à fait oui, mais têtu pour têtu, je 
me demande lequel de nous est préférable à 
l'autre.. Eh ! nous eûmes raison tous les deux, 
aujourd'hui je t'assure que je suis content, très 
content de toi, mon drôle! Ah! tu as pioché, 
certes ! on te déclare que tu es un mâle... 
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Et le bourru, tout en bougonnant, rôdait dans 
l'atelier et regardait à droite et à gauche les 
plâtres et les bronzes qui s'y trouvaient en- 
tassés en désordre, peut-être avec art; tout à 
coup il se tut et s'arrêta stupéfait devant deux 
portraits à l'huile, au bas de chacun desquels 
était inscrit un nom avec un millésime comme 
on en voit sur les socles de marbre au-dessous 
des statues royales. 

— Eh! mais, où sommes-nous ici !... parle 
donc, toi ! Je remets très bieji ces gens-là, qu'en 
dis-tu ? 

— Vous les connaissez assurément, répondit 
le médaillé en souriant avec une pointe de 
malice, et je crois que vous ne sauriez les désa- 
vouer, ils sont vôtres, ces réfractaires, ces fac- 
tieux; approchez-vous et dévisagez-les bien... 
nos aïeux I 

— Eux-mêmes I oui, saint Dieu, ce sont nos 
anciens ! « 

SAINTE MISERE 

1750-1832 

Il est de fait que c'est le doyen, mon grand- 
père avec sa roquelaure grise à trente-six 
collets et son catogan long d'une aune ; ah ! ma 
foi, c'est parfaitement lui ; je retrouve sa figure 
bonasse et ses grands yeux humides qui me 
guignent ; il est là tout trahi. 

29. 
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— Contemplez l'autre à présent; tenez, il 
vous appelle. 

— On y va ; m'y voici ! 

QUERCY LA-CLEF-DES-CŒURS 

1775-1848 

Tout à fait ça!... C'est bien là celui qui ne 
sut jamais rire ; oui, lui, vraiment, tout patré ! 
lui, l'implacable, dont les lèvres de fer ne se 
plissèrent jamais et qui fit toujours ses quatre 
volontés envers et contre tous, mon père lui- 
même avec son nez rageur et ses anneaux d'or 
rouge aux oreilles, comme en portaient de son 
temps les compagnons du Devoir! il ne peut 
pas être mieux pris, il respire, il vit, il est 
naturel, on dirait qu'il marche, on jurerait qu'il 
va parler... 

— Et maintenant celui-ci I fit le « premier 
prix du Salon » en conduisant sa visite de l'autre 
côté de l'ateher, il est aussi, je suppose, très 
bien représenté ? 

— Voyons un peu : 

MONTAUBAN TU-NE-LE-SAURAS-PAS 

1800- 

II n'y a là qu'une date, gamin, celle de ma 
naissance ; tu peux y graver un autre chi&e, 
1869, car je ne passerai pas l'année... Oh! 
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là-dessus on est fixé I Superbe peinture, autre- 
ment; il me semble que je me vois dans un 
miroir tel que j'étais, il y a vingt-cinq ou trente 
ans, avec ma veste de velours noir à basques, 
mes cheveux couleur de lin, ma barbe aussi 
rouge qu'une carotte et mon tout petit œil bleu 
gascon... et même américain! Un crâne prati- 
cien, sais-tu ? c'est toi, gaillard. Il n'y a pas à 
dire mon bel ami : tu marques autant qu'homipie 
Je France et même mieux que moi... 

— Nenni. 

— Pardon ! 

— Est-ce que jamais une branche surpassera 
le tronc auquel elle s'emmanche ? 

— Oui, parbleu. 

— Non pas! 

— Si fait ; tu me primes ! et la preuve en est 
que je me courbe ici, moi qui n'ai jamais baissé 
pavillon, ni fléchi le genou, ni mis les pouces 
devant qui que ce soit. 

— Aussi ne souflrirai-je point que vous vous 
ravisiez aujourd'hui. 

— Tâche, toi, de ne pas nous couper le sifflet 
et de ne pas nous chapitrer ; on n'est pas un 
sot et par conséquent on ne redoute aucun 
démenti : le roi n'est pas ton cousin... 

— Heureusement! 

— ... Et moi je ne te vais quasiment pas à la 
cheville... 
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— Oh! 

— Chut ! tu verras si la bourgeoise n'est pas 
de mon avis, après-demain, car je suppose que 
demain soir nous coucherons là-bas, sous les 
lambris de notre château I 

— Ça dépend ; dame ! à vos ordres, illico ; 
voulez-vous ? 

— Si je veux?... Houp-là! fais tes paquets, 
on t'aidera, petiot, à plier bagage... Y sommes- 
nous? 

— Allons, soit. 

Tout fut dextrement emballé ; l'on dîna, puis 
le soir même, à huit heures moins un quart, 
les irréconciliables réconciliés quittèrent Paris; 
et tous les deux, grâce au télégraphe élec- 
trique qui s'était chargé de la commission 
et l'avait remplie à souhait, trouvèrent le len- 
demain, à leur arrivée à Moissac, la Grise, 
attelée au char à bancs, qui les attendait, en 
rongeant le frein aux abords de la gare. Ils 
montèrent aussitôt en carrosse, et la vaillante 
bête, enlevée d'un coup de fouet appliqué de 
main de maître, fit feu dés quatre pieds et partit 
ventre à terre. « On te bourrera d'avoine 
aujourd'hui, va, file, galope, vole, rends-nous 
vite chez-nous, brûle le pavé, Bretonne 1 » di- 
sait, au comble du bonheur, celui qui tenait les 
guides, en poussant toujours et toujours de 
plus en plus la jument qui, lancée à fond de 
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train, échevelée, allumée, hennissante et se- 
couant dans le vent les joyeux grelots de sa 
sous-gorge, s'abattit comme une trombe à 
Saint-Barnabe. 

— Femme, s'écria Montauban en entrant 
glorieusement à Monte-au-Ciel, voilà ton nour- 
risson ; baise ce pierrot sur les deux joues ; il 
en vaut la peine. 

Heureuse mère !... 

— Ah ! dit-elle à son mari, voilà plus de 
trente ans que j'attendais de toi cette bonne 
parole, qui me guérit de tous mes tourments ; 
eh! pour voir, embrasse aussi le petit, toi, 
devant moi ! 

— Pardi!... dix fois, cent fois et jusqu'à ce 
qu'il implore grâce ; ah ! le roué ! le pendard ! 
le gascon ! il nous montra souvent sur ses pan^ 
neaux la lune en plein midi, mais nous autres, 
bêtes à manger du foin, nous n'y vîmes jamais 
que du feu... 

Le vieil ouvrier, rajeuni « marchait tout ra- 
dieux en son rêve étoile ». Quelle joie il se 
promettait et quelle joie il eut ! Toujours avec 
son fils, il essaya de faire de ce poète un agri- 
culteur, et sans beaucoup d'efforts il y parvint. 
On était en été, les blés jaunis, s'inclinant sous 
le poids des épis au caprice de l'air, ondulaient 
dans la plaine et sur le coteau ; l'époque de la 
moisson était venue et chaque paysan, les fenai- 



346 LES VA-NU-PIEDS 

sons ayant eu lieu, avait déposé sa grande faux 
sous laquelle trèfles et sainfoins étaient tombés 
naguère et martelait sous l'enclume le fer de sa 
faucille. Une auguste fête rustique se célébra 
dont les hôtes de la délicieuse colonie furent les 
pontifes. Ensemble ils accompagnèrent à travers 
champs les moissonneuses sculpturales de qui 
le geste grandiose tranchait dans l'azur en- 
flammé du ciel et leur prêtèrent main-forte en 
les admirant tout émus. Splendide fut la fête 
et riche la récolte. On battit le blé ; l'on fit la 
gerbière, ils étaient là. Plus tard, dès que 
l'heure des vendanges eut sonné, tous les deux 
surveillèrent la coupe du raisin et l'encuvage 
du moût. On coula le vin nouveau, /ils y goûtè- 
rent les premiers, et, quand arriva le moment 
des labours et des semences, on les vit se 
succéder plus d'une fois à la charrue et semer 
eux-mêmes le grain. « Ne crois pas que ça te 
nuise d'apprendre toutes ces choses-là, disait 
le vieux au jeune, au contraire ! elles te ser- 
viront et beaucoup un jour ou l'autre ; ouvre 
l'oreille et conserves-y toujours ce que je vais 
y verser : un esprit, vois-tu, mon garçon, un 
phénix, un oiseau comme toi qui se mêle de 
montrer la campagne, doit être un peu campa- 
gnard lui-même, autrement il .pratique en mon- 
sieur et ça n'est plus ça. » C'est ainsi qu'ensei- 
gnait le maître en pesant toutes ses paroles qui 
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s'imprégnaient à jamais dans la mémoire de l'ar- 
tiste attentif. Faits et gestes et dires, celui-ci, 
dans sa piété, prenant celui-là pour exemple, 
était résolu fermement à n'avoir point d'autre 
modèle que son initiateur, 'non-seulement im- 
peccable professeur de géorgique, mais encore 
homme de sens et peintre émérite à qui ne man- 
quait rien que l'usage du pinceau. Quand les 
travaux aratoires, exécutés sous leur direction, 
furent enfin terminés, ils se croisèrent les bras 
et jouirent religieusement des dernière soleils 
de l'automne. En présence de cette belle et pa- 
cifique nature qu'ils aimaient tant, et qui les 
avait récompensés si largement de leur ardent 
amour pour elle, ils se souvenaient tous les 
deux de leurs dissensions passées et, tout péné- 
trés de reconnaissance, la remerciaient du fond 
du cœur en avouant qu'elle était l'unique et 
noble artisan de leur bonheur actuel. « Oui, s'a- 
vouait l'un, elle m'a rendu mon marmot, à moi ! » 
« Grâce aux inspirations qu'elle m'a fournies, 
se disait l'autre, qui me créa m'aime enfin ! » 
Et sans se faire autrement part de leurs pen- 
sées mutuelles, souvent ils se serraient les 
mains en silence et cela suffisait pour qu'ils se 
comprissent. Tant que dura l'automne, et cette 
année il fut d'un éclat et d'une longueur excep- 
tionnels, on les vit errer à l'unisson sous bois 
ou dans les prés du matin au soir, et plus d'une 



348 LES VA-NU-PIEDS 

fois la nuit les surprit, assis côte à côte à la 
cime de la montagne ou debout au fond du val, 
adorant les gloires du couchant, et Ton ne sait 
quelles muettes prières s'élançaient alors de 
leurs âmes ferventes au ciel... Encore quelques 
jours de clarté, puis l'hiver viendrait, et Tomhre 
obscure avec lui. Toujours vigilant, l'infatigable 
éducateur profita des ultimes lueurs de l'année 
pour compléter en plein air l'éducation agricole 
de son élève, et ce fut avec une singulière hâte 
qu'il lui parla tout à coup de certaines modifi- 
cations assez importantes que depuis longtemps 
il désirait apporter à son bien. « Ici tu planteras 
des chênes, là tu déboiseras ; en haut, tu pro- 
longeras tes vignes ; en bas, sur les bords du 
ruisseau, tu logeras une grande chanvrière; 
il est bien entendu, n'est-ce pas ? que tu ne 
vendras jamais ton patrimoine ; outre que tu 
n'as pas le droit de te défaire de cette terre que 
j'ai faite et qui t'a fait un peu ce que tu es, il 
est bon, quand la vieillesse arrive, d'avoir un 
coin à soi ; celui qui te parle ici, moi, Montau- 
ban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, petit-fils de Sainte- 
Misère et fils de Quercy la-Clef-des-Cœurs, ces 
deux virils de qui j'ai retenu les rudes leçons, 
moi, ton père, le meilleur de tes amis, je sais 
une foule de choses apprises à mes propres 
dépens, et je te dis aujourd'hui ceci : ton mé- 
tier t'a donné la réputation, il ne te procurera 
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peut-être pas la fortune; or, songes-y, garde 
ce toit que ton père a bâti, tôt ou tard on a 
besoin de repos et cet asile te recevra. » Ces 
prudentes exhortations souvent remises sur le 
tapis n'étaient pas à dédaigner, et l'auditeur 
les accueillait toujours avec reconnaissance; 
hélas ! elles furent trop tôt interrompues. Une 
après-midi, comme il revenait encore sur son 
thème de prédilection, le sage fut saisi d'un 
grand frisson au milieu des champs et tomba 
par terre. On dut le transporter à Monte- 
au-Ciel. « Avis à tous ici, dispensez-vous d'en- 
voyer chercher Pupgeons-Nous-Un-Peu, dit-il 
en s'alitant, il n'y verrait absolument rien, et 
quand bien même par extraordinaire il y verrait 
clair, à quoi me servirait cela ? Je connais celle 
qui me demande et ne peux aujourd'hui la ren- 
voyer au diable ; il y a longtemps que cette 
extravagant^ veut m'emmener en voyage avec 
elle, et, maintenant, voyez-vous, pas moyen de 
lui résister, il faut, bon gré mal gré, que je la 
suive ad patres. » Huit jours se passèrent, et 
la maladie empira de telle sorte que le fiévreux 
en vint à ne plus avoir la force de supporter le 
moindre aliment. Tisanes et potions lui répu- 
gnaient également ; un peu de pain de seigle et 
de l'eau rougie, il ne voulait prendre que cela. 
La mort le tenait ; il le sentait bien, et lutter 
contre elle lui paraissait inutile cette fois. Sans 

30 
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doute, il eut préféré durer encore, mais, ne le 
pouvant plus, il se laissait aller. Après tout, 
Toccasion était bonne, excellente, unique. Il 
avait là son successeur, son continuateur, et 
mourir sur le sein de celui qu'il était orgueil- 
leux d'avoir engendré, c'était là sa meilleure 
consolation, son glorieux triomphe. Émacié, 
mais rayonnant, il s'éteignait presque sans 
souffrances, peu à peu... 

— Fils, réponds à ton père : que penses-tu 
de Dieu, toi ? 

La question était pressante, et le paysagiste, 
que le mourant avait en vain, à plusieurs re- 
prises, interrogé de la sorte en ce jour-là, dut 
enfin se résigner à répondre et peut-être à 
mentir. 

— Il y a un Dieu ! répliqua-t-il, le soleil le dit, 
tout le crie. 

— Et l'âme qui brûle en chacun de nous, 
l'âme est-elle immortelle ? 

— Immortelle comme le corps, qui revit avec 
elle dans les fruits et les fleurs, en tout et 
partout. 

Un tel panthéisme accommodait très bien 
Montauban ; ne point se séparer de la Nature et 
vivre avec elle à jamais, oh I c'était pour ce 
Gaulois de race pure en qui la parole druidique 
avait été sans doute transmise intacte de géné- 
rations en générations, à travers les âges et les 
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êtres, c'était là vraiment une joie éternelle et 
la béatitude. 

— Oui, dit-il lentement après une longue 
et sévère méditation, il doit en être ainsi, je le 
crois ! 

Et, quelques instants après, il ajouta, toujours 
aussi recueilli, mais d'une voix peut-être plus 
ferme et plus sereine, en montrant du doigt, par 
les fenêtres grandes ouvertes de sa chambre, la 
prairie et les robustes saules dont elle est ourlée 
en tout son circuit : 

— Il y a là-bas un bouquet d'amandiers, ces 
arbres sont les premiers que fleurit le prin- 
temps ; c'est là que je veux être enterré, 
m'entends-tu, toi? 

Le « Parisien », aux oreilles de qui ces mots 
inattendus avaient tinté comme un glas d'ago- 
nie, étouffant ses sanglots et buvant ses larmes, 
sortit en toute hâte, persuadé, convaincu que 
le dénouement app : ochait, car sur Saint-Barnabe 
Monte-au-Ciel, œuvre de celui qui venait de 
prononcer cet arrêt fatal, planait on ne sait 
quelle aile funèbre, qui devenait à tout instant 
et plus lourde et plus noire; hélas! la mort, 
invisible et pourtant manifeste, était là, toute 
prête à frapper le dernier coup, et ce coup iné- 
vitable, elle le frappa bien plus tôt même qu'elle 
ne semblait devoir le faire. 

— Ah ! la voici ! se prit à murmurer un soir 
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l'agonisant toujours* railleur ; elle se décide 
enfin; nous commencions à la supposer aussi 
boiteuse que la justice... 

Il pleuvait à torrents. Eclipsé dès le matin, 
l'astre avait, depuis quelques minutes à peine, 
reparu, sans que pour cela l'eau cessât de tom- 
ber, et la campagne étincelait toute couverte 
de diamants et de perles. Silencieux, attentif à 
rembellie,lepatron ordonna brusquement d'atte- 
ler les bœufs au char, afin, « de s'ébaudir une 
dernière fois au milieu des terres grasses, sous 
les ramures ». Ayant ainsi parlé, lentement il se 
leva, se vêtit et fit plusieurs pas, seul, appuyé sur 
sa haute canne de compagnon. Épuisé par cet 
effort surhumain, il blêmit tout à coup et re- 
tomba sur sa chaise longue. « Il n'y a pas loin 
d'ici à la fenêtre, je veux y aller, et j'irai ; re- 
prit-il ; le soleil m'appelle ; avant de se coucher, 
il attend queje le salue; aidez-moi, vous autres, 
aidez-moi donc! » On le soutint; il se traîna 
jusqu'à la croisée, et là, s'étant assis, il s'emplit 
les prunelles des derniers rayons solaires, et s'as- 
soupit serrant contre son cœur le front de son 
enfant. Tout à coup le peintre épouvanté s'écria : 
« Mère, ma mère, il ne respire plus! Je ne l'en- 
tends plus respirer!» A ce cri désespéré, le vieil 
homme remua doucement et rouvrit ses yeux, 
illuminés d'une étrange lumière, très profonde 
et très lointaine : » Oh I dit-il en joignant les 
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mains, tout radieux, il n'y a rien de pareil à ça ; 
que c'est beau I Petit, il te faudra peindre avec 
soin ces grands arbres et ce ciel I » Un sourire 
indicible suivit ces chaudes paroles suprêmes, 
et tout fut consommé. Ce grand artiste ignoré, 
Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, avait rendu 
l'âme entre les bras de son flls, héritier de sa 
vaillance et peut-être de son génie. 



Montauban- ViUenouveUe^ novembre 1872. 
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versaillaises, les plus âpres des com- 
munalistes, réfugiés au Père-Lachaise, 
ceux qui ne voulaient pas survivre à la ruine 
de leurs plus chères espérances, avaient lutté 
toute la nuit, un contre dix d'abord, un contre 
cent ensuite. Enfin Tenceinte du cimetière fut 
forcée et les brigades de Vinoy débordèrent 

ë 

dans la nécropole au milieu de laquelle, arboré 
sur une sorte de palanque, déchiqueté, troué de 
balles, flottait le drapeau rouge de la ville 
expirante. Une fois encore il fallait combattre 
et maintenant au grand jour. Reliées par des 
tranchées et des épaulements, quantité de 
tombes, derrière qui s'abritaient les « rebelles », 
eussent été pour eux, si les provisions et le 
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matériel de guerre ne leur avaient point fait 
défaut, un boulevard solide et peut-être inex- 
pugnable, mais la maigre artillerie qu'on avait 
traînée là manquait absolument de servants et 
de gargousses, les derniers canonniers ayant été 
tués en tirant leur dernier coup de canon, au 
moment même où se levait le dernier soleil que 
devaient voir tous ces urbains acculés en ce 
coin de terre sacrée où dormaient leurs pères 
et leurs aïeux. 

Il était six heures du matin... 
• Un funèbre roulement de tambour retentit et 
le commandant de cette indomptable poignée de 
lions, qui avait pris sur lui de se rendre en par- 
lementaire auprès des généraux de l'armée 
régulière, apparut à cheval à l'une des bouches 
du blockhaus. 

— Sans conditions et vingt-cinq minutes de 
répit! dit-il, après avoir mis pied à terre, en 
s'accoudant sur l'une des pièces froides et dé- 
sormais inutiles qui montraient leurs gueules 
vides aux assiégeants, embusqués à deux cents 
mètres de là. 

Chacun entendit ces sombres paroles : « Sans 
conditions ! » le vœ victis de toutes les guerres 
civiles, et ces religionnaires, sentant que l'heure 
était venue de périr pour la foi qu'ils avaient 
confessée les armes à la main, poussèrent tous 
ensemble ce cri : « Vive la Commune ! » qui 
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vibra poignant dans la cité du silence et du 
repos. 

— A vos rangs, camarades, on va faire l'appel, 
et compter les munitions ! 

Et celui qui venait de signifier la loi du 
plus fort aux débris de plusieurs compagnies 
placées sous ses ordres se croisa les bras sur 
la poitrine, et, tandis qu'on procédait à la hâte 
au double dénombrement qu'il avait prescrit, 
inspecta délibérément ses frères d'armes, im- 
perturbables comme lui, condamnés comme lui. 

Jeune encore, quarante ans au plus, puis- 
sante stature, mains ouvrières, ardent regard, 
figure hardie, vaste front, une forêt de cheveux 
noirs coupés ras et la moustache neigeuse, 
il portait la coiffure militaire à six galons d'or . 
des majors de rempart ; un mouchoir de 
toile taché de sang, lui bandait la tête : huit 
jours auparavant, il avait été frappé d'un éclat 
d'obus, pendant la canonnade à Neuilly, sous la 
porte Maillot. 
Une voix cria : 

— Trois cents hommes dont deux cent sept 
blessés et mille cartouches I 

— Soit quatre-vingt-treize combattants, ob- 
serva-t-il, et dix charges par fusil ; ensuite 
ayant interrogé sa montre, il ajouta : Dans un 
quart d'heure « ces civilisés » seront ici ; que 
chacun de vous, amis, se prépare à bien finir... 
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Résignés à la mort après avoir en vain tout 
entrepris pour la victoire, entièrement épuisés 
par huit jours de bataille et transis par une 
nuit de pluie, hâves, souillés de fange, affublés, 
les moins âgés, ceux qui pendant la guerre 
prussienne avaient fait partie de ces bataillons 
de marche qu'on n'utilisa guère, affublés chacun 
d'une de ces longues capotes marron, ou gris 
de fer, ou vert foncé, bizarre uniforme sous le- 
quel nos milices ressemblaient à des cohortes 
étrangères ; vêtus, les plus vieux, anciens gar- 
des sédentaires ou civiques chargés pendant le 
siège du service des bastions et de celui des 
redoutes, vêtus, la plupart du costume tradi- 
tionnel aux trois couleurs, ainsi que la cocarde 
adoptée en l'autre siècle par la plèbe en rup- 
ture de chaînes : tunique gros bleu à boutons 
d'étain, pantalon de même nuance à larges 
bandes écarlates, képi de pareille étoffe avec des 
liserés rouges et guêtres blanches, les fédérés 
effrayants et superbes dans leurs sanglants et 
boueux habits en lambeaux, firent tous ensemble, 
vétérans, vélites, pupilles, les préparatifs du su- 
prême combat! ceux d'entre eux qui étaient trop 
grièvement atteints pour y prendre part, furent 
déposés dans les caveaux mortuaires compris à 
l'intérieur de la circonvallation, et ceux à qui 
leurs blessures relativement légères permet- 
taient de faire encore le coup de feu se 
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blottirent au fond des fossés ou derrière les 
pieux et les gabions qui défendaient les appro- 

• 

ches de cette chétive citadelle improvisée 
durant la précédente nuit; enfin les quatre- 
vingt-treize hommes intacts se groupèrent en 
silence autour de leur supérieur, et, Tœil assuré, 
le front haut, appuyés sur leurs baïonnettes, 
attendirent inébranlablement Tennemi, des 
Français, hélas ! comme eux, et comme eux des 
prolétaires !... 

— Halte-là! qui vive? 

Aucune réponse à cette injonction. Et bientôt 
un clairon parisien résonna dans Tair illuminé 
par le soleil levant. A ce signal d'alarme, le chef 
de légion s'élança vers le point où retentissait 
la trompette et se trouva face à face avec une 
femme que deux sentinelles avaient introduite 
dans le fort. 

— Toi ! s'écria-t-il en la reconnaissant aus- 
sitôt, toi?... 

Demi-nue, harassée, chancelante, ses yeux 
bleus étincelant en son visage blême comme la 
cire, sa grande chevelure rousse hérissée ruis- 
selant sur ses seins et sur ses épaules, elle s'ar- 
rêta, serrant doucement, oh ! bien doucement, 
le fardeau qu'elle portait en bandoulière, dans 
une jupe de laine. 

— Oui, c'est moi, dit-elle enfin, je viens 
mourir avec toi, Çardoc ! 

31 
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Çardoc, qui n'avait pas sourcillé, mais dont 
les lèvres crispées trahissaient rémotion con- 
tenue à grand'peine, ouvrit silencieusement les 
bras ; elle s'y laissa tomber, et ces deux amants, 
ces deux époux s'étreignirent avec passion et 
revécurent en une seule minute tout leur bon- 
heur évanoui... 

Trois mois avant la guerre, il était, lui, rivé au 
fourneau d'une locomotive et passait sa vie à 
rêver l'abolition du salariat, dernière forme de 
l'esclavage, et l'affranchissement des esclaves, 
en jetant à pleines pelletées une noire pâture 
au monstre rugissant qui l'emportait, tantôt le 
jour, tantôt la nuit, de Paris à Bordeaux ou de 
Bordeaux à Paris. A ce rude métier de chauffeur, 
plus périlleux encore que celui de marin et si 
pénible que ceux qui l'exercent en meurent 
usés avant l'heure, il connut, l'ayant porté sur 
ses reins, combien lourd est le poids qui pèse 
sur les êtres que le hasard fait naître aux 
bas degrés de l'échelle sociale, et ce déshérité, 
ce mercenaire, ce porte-blouse, ce va- nu-pieds, 
ce plébéien intelligent, en qui palpitait un 
noble cœur, s'émut d'une pitié profonde pour 
ses frères qui, plus faibles que lui, doté par 
la nature d'une énergie à toute épreuve et 
d'une force peu commune, étaient astreints 
à souffrir mille morts, et, martyr lui-même, 
il embrassa la cause des martyrs, se jurant d'en 
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être tôt ou tard le libérateur ou de sombrer avec 
eux. Il semblait d'ailleurs que le moment lût 
venu d'en finir avec l'antique oppression. On 
entendait tomber pièce à pièce les charpentes du 
vieil édifice social. Les ouvriers de la capitale, 
donnant le branle à ceux du monde entier, 
réclamaient tout haut le droit au produit 
intégral de leur travail et partant le droit à 
l'indépendance. « Allons leur prêter main-forte, 
il se peut que demain il n'y ait plus de parias ! » 
Et l'intrépide, ayant dit adieu pour toujours à la 
Gironde, monta pour la dernière fois sur sa bête 
de fer. Il faisait une claire journée d'été, les rails 
luisaient au soleil et s'allongeaient inflexibles 
vers le Nord-est. On eût dit que le train, envi- 
ronné de fumées et d'éclairs, avait des ailes. 
Angoulême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans, 
Étampes, il dévorait la route. Une dernière étape 
à parcourir... Oh! non, jamais cet enfant du bi- 
tume n'avait senti cet impérieux besoin de rentrer 
dans sa ville natale dont les mille clochers, au 
loin, trouaient l'azur; il éprouvait la joie sainte 
qu'on éprouve en retournant au pays après dix 
ans d'absence, et, joyeux, il chauffait, il chauf- 
fait ! Tout à coup, ô terreur! au milieu de l'im- 
mense plaine déserte que le ciel éclatant illumine 
et que le train express lancé à toute vitesse fran- 
chit en droite ligne, il aperçoit de son œil exercé, 
de son œil infaillible, une forme humaine étendue 
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immobile en travers de la voie, à trois ou quatre 
cents mètres de lui... Que faire? Impossible de 
stopper! renverser la vapeur? tout sauterait. 
Une corde est là qui traîne ; il s'en entoure les 
flancs. « Siffle au serre-freins, attrape ce câble 
et suis-moi, » crie-t-il au machiniste, et, rapide, 
en dix fois moins de temps qu'il n'en faut pour 
le dire, il grimpe à la rampe qui longe la chau- 
dière, s'élance au front de la locomotive, des- 
cend sur l'un des tampons, s'y met à califour- 
chon, se précipite, et, plié en deux, étreignant 
entre ses jambes croisées le gros bouton d'acier 
forgé, la tête en bas, les bras en avant, ainsi 
maintenu par la corde enroulée autour de son 
corps et dont le mécanicien, accroché là-haut, 
à la cheminée de la machine, tient l'une des 
extrémités, il tend les mains vers le rail où, 
couchée, une femme attend... prodige ! un 
autre tour de roues il eût été trop tard ! au mo- 
ment même où l'écrasante masse qui vole va 
broyer cette chair fragile, l'audacieux l'em- 
poigne au passage, l'escamote, la relève et 
la ga?de suspendue au bout des doigts, à 
quelques centimètres au-dessus des rails jusqu'à 
ce que, hissé par son auxiliaire, il se retrouve 
avec elle saine et sauve sur le tablier qui joint 
le moteur au tender. Elle s'appelait Leone, 
cette honnête créature arrachée par miracle à 
la mort, et son histoire était à peu près la même 
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que celle de beaucoup de filles du peuple. Un 
de ses oncles, insurgé de Juin, dont elle portait 
le nom, était décédé à Cayenne un an après le 
sanglant triomphe de la classe moyenne, et la 
sœur du transporté l'avait eue à quinze ans d'un 
petit monsieur de la bourgeoisie qui l'aban- 
donna sans vergogne après l'avoir séduite. 
Orpheline depuis plusieurs années, à bout de 
ressources et de vertu, mais ne voulant pas 
tomber un jour, comme celle qui l'avait enfantée, 
entre les mains d'un drôle, ni servir jamais d'en- 
gin de plaisir aux fils de ceux qui reléguèrent le 
frère de sa mère dans un climat mortel, cette 
fière faubourienne, saine, pure, neuve, préféra 
le néant à la vie. Un matin, à l'aube, elle était 
sortie de l'enceinte et le destin l'avait poussée au- 
devant de celui qui la sauva, par une merveille 
d'audace et d'adresse. Huit jours plus tard, ces 
deux êtres de même race et de même trempe, si 
violemment poussés dans les bras l'un de l'autre, 
s'avouèrent leur amour réciproque. Elle voyait 
toujours, et toujours cet homme athlétique et 
beau comme un démon qui la couvait d'un regard 
étin celant et tendre, tandis qu'elle recouvrait ses 
sens, assise devant la fournaise béante, et lui, 
le dévoué, ne pouvait plus vivre sans celle qu'il 
avait volée à la mort. Tout était dit. Un soir 
ils gravirent ensemble un de ces coteaux che- 
velus qui couronnent Paris et que le Prussien 

31. 
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n'avait pas encore souillés ; seuls, au milieu 
des arbres, en présence des eaux et du ciel, 
ils s'épousèrent librement, prenant la nature à 
témoin de leur indissoluble union, et le souvenir 
de cette journée nuptiale habitait en eux, im- 
périssable. Être heureux est un rêve ; et ce rêve, 
hélas I ne dure point. Trop bon patriote pour ne 
pas offrir son bras à la patrie, le sauveteur, après 
le Quatre Septembre, fut de ceux qui voulu- 
rent contraindre à l'action le gouvernement 
inerte de Trochu. Trochu ne bougea; Ducrot 
ne mourut ni ne vainquit, et l'Allemand visita 
Paris livré, Paris à qui, pour prix de son mar- 
tyre, on préparait au loin, semblait-il, un sta- 
thouder sinon un roi, peut-être un autre empe- 
reur." Ainsi qu'il avait été déjà répandu pour 
l'indépendance de la nation à Buzenval et sur 
les bords de la Marne, le sang du volontaire de 
la République devenu serviteur de la Commune, 
coula bientôt pour les libertés municipales à 
Bicêtre, à Vanves, à Montrouge, à Issy, à Neuilly. 
Mal commandé, trompé, trahi, le peuple, après 
avoir perdu les forts, les murs, défendit les 
rues une à une, et le combat, faute de com- 
battants, allait cesser au Père-Lachaise, ou 
Leone, aux abois, avait retrouvé vivant Çardoc, 
qu'elle croyait mort. 

— ... Oui, dit^elle en interrompant le long 
baiser qui l3s unissait, je vais répondre à tout 
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ce que me demandent tes yeux, à tout. Isnard, 
Dumey, Xaviès, Sarrazar, Rumbolle, Mger, 
Henriong, Glaves, Ohrt, Abbaril, Levou, Klub- 
heim, Montalugné, Wahlsy, Burdave, EfFrial, 
Œnoche, Ulliel, Ydrac, Calvi, Fenarïz, Zabru, 
Virelop, Parqua, Jô, Quevarrollignian, Nar- 
mont, Talabert, tous nos amis ont rempli leur 
devoir et tous ont succombé. Comme eux, avec 
eux, Albin, ton frère, a fini sans peur et sans 
reproche. Il y a quelques heures, je l'ai vu cou- 
ché roide sur le piédestal de la colonne de Juil- 
let ; oui, j'ai vu, te dis-je, son sang figé rougir 
le bronze où le nom de ce vaillant de 1830, 
votre père à tous deux, est gravé en lettres d'or I 
Une riche moisson jonche la place de la Bas- 
tille: il y a là plus de. corps au-dessus de la 
terre qu'il n'y en a sans doute au-dessous. 
Hommes, femmes, enfants de la race maudite, 
qu'ils aient ou non combattu, tous sont passés 
par les armes. Ils ne font grâce à personne, 
ceux de Versailles. On leur a dit : « Tuez I » Ils 
tuent. Ta sœur et son mari, faits prisonniers à la 
barrière du Trône, ont été fusillés ensemble 
comme nous le serons nous-mêmes, tous les 
deux, dans une heure, peut-être avant. Écoute, 
hier à minuit, il y a loin, va, du Panthéon au 
Père-Lachaise ! hier, à minuit, j'ai quitté la rue 
Clovis et j'ai mis huit heures à traverser la 
ville, sous les bombes, sous les balles, dans le 
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sang, dans le feu. Paris brûle, il est brûlé, bien- 
tôt il va s'éteindre avec la Révolution. Ils ont 
tenu parole, les nôtres. Si les ruraux veulent 
encore un roi, qu'ils lui bâtissent alors une 
nouvelle niche ; il n'y a plus de Palais^Royal, 
il n'y a plus de Tuileries ! On croira désormais 
sans doute auxserments du blousier parisien qui, 
lui, ne ment pas : « Être ou mourir ! » Il gitavec 
son honneur aujourd'hui sous les cendres de sa 
vieille cité. Qui donc affirma cet hiver pen- 
dant le siège, est-ce le placard de Ferrières ? est- 
ce le boucher de Transnonain ? qui donc affirma 
que les Trente Sous ne tiendraient pas une 
heure devant l'ennemi. La preuve est acquise, je 
pense, de ce que ces lâches auraient pu contre 
Bismarck et C", si l'on n'avait eu trop peur en 
les menant au combat, de les conduire à la vic- 
toire et de la victoire à la liberté ! Que deux fois 
en un siècle, la République, et la vraie ! sauvât 
la patrie ? A tout prix il fallait empêcher cela pour 
entreprendre plus tard l'écrasement des répu- 
blicains, ces « démagogues ! » Ils sont écrasés 
aujourd'hui. La Seine, où se mirent toutes fu- 
mantes encore les tanières impériales et royales 
calcinées, la Seine est chaude, la Seine est rouge 
du sang des nôtres et les pavés de chaque rue en 
sont teints. On a fait à Paris de belles funérailles. 
Il dort, Majesté, sur un lit de pourpre. Un jour, 
il se ranimera, ce mort, il ressuscitera. Les 
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pierres alors se lèveront toutes seules et parle- 
ront. Ah! rien que ce que j'ai vu, moi!... Ces 
paysans travestis en troupiers, ces manants 
asservis au bourgeois ainsi que jadis au noble, 
ces sauvages esclaves exècrent les villes où cha- 
cun ambitionne de s'affranchir, et surtout celle- 
ci, la décapitalisée, la flamboyante qui n'accepte 
plus ni princes, ni prêtres, ni bourreaux, et dans 
leur noire fureur, en leur imbécile rage, ils sai- 
gnent, au nom de Dieu! saignent, saignent tout 
être qui pense, sait, et se croit autre qu'un 
chien... Ne me demande pas comment j'ai fait 
pour arriver jusqu'ici, né me le demande pas. On 
m'a poursuivie, empoignée, collée au mur, et, 
tombée vivante sur un tas de victimes, je me 
suis relevée, ayant trompé la mort. Elle m'ef- 
frayait peu, mais elle m'appelait trop tôt ; qu'elle 
se présente à présent, je la recevrai. Te revoir, 
ne fut-ce qu'une seconde, c'est ce que je voulais 
et me voilà ! Cher cœur, je ne suis pas accourue 
ici seule... 

Impassible durant ce tragique récit, le sec- 
tionnaire, digne de ses aînés en bonnet phrygien 
qui culbutèrent des trônes, tressaillit à ces der- 
nières paroles, sous les regards étranges et doux 
dont sa compagne le caressait. 

— Eh quoi I s'écria-t-il, est-ce possible ? 
est-ce vrai ? 

— Tiens, répondit-elle, il est né pendant le 
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massacre, il échappe au carnage, il vit, et le 
voici... 

Ce soldat de bronze qui venait d'apprendre, 
sans que son âme en fût ébranlée, tant de 
désastres, tant de deuils, s'attendrit à l'aspect 
de la frêle créature débarrassée du jupon de 
laine qui lui servait de langes, et pleura, lui... 
Les « communards » voyant pâlir « le chauffeur » 
que la mitraille thiériste n'avait jamais fait 
changer de visage, s'approchèrent interdits et 
regardèrent le bambin qui s'éveillait en re- 
muant ses exquises petites mains roses, inno- 
centes. Atteints au cœur par cette mignonne et 
terrible image qui leur rappelait à tous un flls, 
un frère, une sœur, là famille, unique consola- 
tion de la vie atroce que leur avait réservée le 
destin et dont un implacable vainqueur allait 
les délivrer, ils se recueillirent pieusement, ces 
misérables, et leurs yeux, qu'avaient corrodés 
tant de pleurs amers, connurent aussi la dou- 
ceur des larmes. 

— Ah î dit l'époux en prenant entre ses mains 
noires de poudre le poupon ébloui par la vive 
lumière, où l'ai-je vu donc, il me semble que 
je le reconnais!... 

On prétend, est-ce vrai? que dans son berceau 
l'homme a presque la même physionomie qu'au 
déclin de l'âge et qu'il suffit d'un coup d'œil 
attentif jeté sur celui qui vient de naître pour 
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découvrir en lui le type qu'il aura vieillard. En 
considérant le gracieux visage de son rejeton, le 
stoïque partisan s'était tout à coup remémoré 
les traits imposants de son grand-père maternel 
que, lui-même, alors imberbe, il avait vu périr 
en place de Grève, un matin d'été ; ce sévère 
puritain, qui dédaigna de recourir en grâce, 
expiait sur l'échafaud le crime d'avoir agi selon sa 
croyance qui fut aussi celle de l'abbé Grégoire et 
de beaucoup d'autres conventionnels régicides, 
morts impénitents : « Les rois sont dans l'ordre 
moral ce que les monstres sont dans l'ordre 
physique ; on doit s'appliquer à les détruire. » 

— Est-ce ta chair, est-il bien à toi, ce pauvre 
tout petit ? 

— Il ressemble à mon aïeul... 

L'épouse, qui savait la vénération de son mari 
pour le supplicié, frémit d'orgueil à cette brève 
réponse et s'étant redressée radieuse au milieu 
des révoltés sombres et pâles en leurs haillons : 

— Oh ! n'est-ce pas ! 

Soudain un garde à barbe blanche, casqué d'un 
passe-montagne et blessé de plusieurs coups de 
feu, sortit des rangs en boitant et s'étant courbé 
sur l'enfanteau que contemplait toujours celui 
qui l'avait engendré : 

— Citoyen commandant, demanda-t-il avec 
une extraordinaire dignité, comment s'appelle 
ton garçon ? 



372 LES VA-NU-PIEDS 

— Il n'a point de nom encore ! murmura la 
quasi veuve, pensive. 

— Avec la permission de ses parents, à qui 
je m'adresse, on pourrait, citoyenne, le baptiser 
ici. 

— Qui veut en être le parrain 1 

— Nous tous. 

— Soit ! 

Il se fit un grand silence et le vieux fédéré, 
qu'inspirait on ne sait quel auguste génie, envi- 
sagea ses compagnons d'armes comme lui voués 
à la mort imminente et d'un seul regard leur 
transmit toute sa pensée. Un éclair enflamma 
l'œil morne de ces justes, décriés, hués, pour 
s'être trop bien souvenus de l'impérissable décla- 
ration de 89 : « Quand un gouvernement viole 
le droit du peuple, l'insurrection est pour 
celui-ci le plus sacré, le plus indispensable des 
devoirs. » Eux, les maudits, ils avaient compris 
qu'un désespéré leur offrait l'espoir, un vaincu 
le triomphe, un mourant la vie. « En. tombant 
sous les balles réactionnaires, se disaient-ils avec 
une farouche allégresse, ils ne disparaîtraient 
point tout entiers ; un enfant leur survivrait, et 
cet enfant, fils de leur chefou plutôt de leur frère, 
ils allaient, eux, héros couverts d'opprobre, en 
faire d'un mot l'héritier fatal de leurs immor- 
telles colères et le vivant symbole de leur gloire 
posthume... » 
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— Hâtons-nous, mes braves, dit le capitaine, 
il est rheure ! 

On plaça doucement le futur orphelin en- 
veloppé de son maillot dans une capote de 
garde national accrochée à la pointe des baïon- 
nettes et cent bras, cent fusils rélevèrent vagis- 
sant vers le ciel bleu... Dissipés par une légère 
brise, les nuages, qui pendant deux jours avaient 
embrumé l'atmosphère, achevaient de se fondre 
àrhorizon, dans l'air attiédi; sur les terrains 
gras du cimetière arrosés toute la nuit d'une 
pluie torrentielle riait à présent le clair soleil 
de mai ; les marbres funéraires luisaient sous la 
pure lumière matinale, et la naissante verdure 
des cyprès et des saules qui bordent les larges 
allées funèbres était toute chargée d'étince- 
lantes gouttes d'eau tombant lourdes, une à 
une, sur le soi; il sortait des entrailles de 
cette glaise saturée de cadavres et récemment 
abreuvée d'un sang généreux un acre effluve 
qui se mêlait aux parfums délicieux de l'herbe, 
et c'était un spectacle unique que de voir ces 
agonisants, pleins de sève et debout sur la terre 
des morts, consacrer aux revendications pro- 
chaines la vie de ce nouveau-né!... Bien, très 
bien choisi fut le nom qu'ils lui donnèrent 
pour perpétuer en lui la haine qu'ils avaient, 
patriotes pour l'étranger, républicains pour 
les tyrans : 
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— Il s'appelle Revanche ! 

Et ce cri jaillit en même temps de toutes les 
poitrines. 

— Il vivra votre filleul et je lui révélerai 
comment on égorgea son père et ses parrains ; 
allez mourir, il vivra pour votre vengeance, lui ; 
je vous le jure, moi, Leone I 

Un coup de fusil éclata, puis un autre et le 
canon... 

— Aux faisceaux ! les chouans ; aux armes, 
les Versaillais ! 

— Ils sont en retard de dix minutes au 
moins, ces messieurs, dit Çardoc, en consultant 
de nouveau sa montre ; adieu ! femme, adieu ! 
fils ; en avant! citoyens, en avant I elle grandira 
notre graine et notre idée aussi I Les petits se 
lèveront un jour; rien n'est perdu !... Vive la 
République ! 

Paris, 18 mars 1873. . ' 
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